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A mi amigo Ramón Moreno, 


en recuerdo de unos días ya lejanos 


Prólogo 


En este libro se recoge una serie de estudios escritos a lo 
largo de más de diez años. Su contenido versa sobre tres aspectos 
básicos de la cultura helénica: la literatura trágica, la religión, y el 
pensamiento y el mito griegos. La interconexión que existe entre 
estos tres sectores de la Antigüedad helénica salta a la vista. La 
tragedia se nutre esencialmente del mito; pero, al mismo tiempo, 
es innegable que la tragedia griega es uno de los documentos más 
importantes para penetrar en la religiosidad helénica. 

En la primera parte abordamos el sentido de lo trágico entre 
los griegos, con un intento por esclarecer el fondo sociológico e 
ideológico que presidió el nacimiento y desarrollo de la literatura 
trágica. Los altibajos evidentes que es posible observar desde 
Tespis a Eurípides son estudiados a la luz de los profundos 
cambios políticos y literarios que vivió Atenas, y Grecia en general, 
a lo largo de más de un siglo decisivo para la historia del espíritu 
occidental. Capítulos concretos han sido dedicados, por otra parte, 
a cada uno de los grandes dramaturgos áticos. En esos capítulos 
abordamos el problema del «sentido» último de la obra de Esquilo, 
Sófocles, Eurípides, a la vez que se hace un esfuerzo de síntesis 
para exponer el estado actual de la investigación en el campo de 
la tragedia. De aquí el considerable número de notas que hemos 
añadido a cada uno de estos estudios. 

En la segunda parte mos ocupamos de la religión y la religio- 
sidad helénicas. Hallará en ella el lector ya estudios de síntesis 
sobre este importante aspecto de la cultura griega, ya ensayos 
concretos sobre problemas determinados. Acaso, de entre los 
valores acuñados por la civilización griega, sea la religión el aparen- 
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temente más alejado de muestro speculum mentis moderno. Por 
ello era necesario realizar varias calas en este importante campo. 

Finalmente, en la tercera parte abordamos una serie de puntos 
concretos sobre el mito griego. 

Una parte de los estudios incluidos en este libro aparecieron 
en diversas revistas especializadas (Helmantica, Emerita, Estudios 
Clásicos, Boletín del Instituto de Estudios Helénicos). En no pocos 
casos hemos retocado considerablemente el texto original, dado 
el lapso de tiempo transcurrido entre su redacción primera y el 
momento de dar a la imprenta el texto definitivo. Sobre todo, 
hemos incluido la bibliografía aparecida en los últimos años. 

Quiero agradecer aquí a Editorial Labor el interés y cariño 
que ha demostrado por mi trabajo, lo que ha permitido que puedan 
ver la luz, reunidos en un todo, estos estudios dispersos que espero 
no carecerán de unidad temática, 


JosÉ ALSINA 
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Sobre el sentido de la tragedia griega 
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Papel de la política en la tragedia arcaica 


Literatura y sociedad 


El tratamiento tradicional de la literatura —sobre todo en el 
campo de la Antigiiedad— está viviendo momentos de crisis. 
El enfoque casi exclusivamente «filológico» que ha dominado 
durante el siglo xIx y buena parte del xx se ha demostrado insu- 
ficiente por unilateral. El estudio de la literatura en lo que tiene 
de exclusivamente «literario», valga la expresión, necesita hallar 
un complemento con la aplicación de otros métodos, y, sobre todo, 
con la búsqueda de un dinamismo que permita comprender el 
fenómeno literario en sus aspectos genéticos. La investigación 
de los elementos sociológicos puede, en este punto preciso, contri- 
buir a un conocimiento más completo de la literatura antigua.! 
Ello es comprensible: la literatura es una producción esencial- 
mente social, ya que se dirige a un público sobre el cual, además, 
trata de influir. Por otra parte, toda obra literaria es el resultado 
de una serie considerable de fuerzas que han actuado sobre su 
autor, de modo que sus ideas, su posición social o política tienen 
que haber influido notoriamente en la génesis y estructuración 
de su contenido. 

La sociología de la literatura, pues, va adquiriendo cada vez 
más el carácter de una metodología necesaria para la mejor y más 
completa comprensión del fenómeno literario? y no es ya infre- 
cuente que los mejores tratados de ciencia literaria le consagren 
importantes capítulos? Sin embargo, se trata de una ciencia 
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todavía in fieri, en la que muchos puntos están aún sin solución 
satisfactoria. Pero no es sólo eso. Aparte la carencia de tratados 
monográficos,* se echa de ver que la metodología es aún incipiente, 
falta de una verdadera tradición. Y, lo que es más grave, nos 
hallamos en presencia de numerosas escuelas que se oponen, no 
ya tan sólo en puntos de detalle, sino incluso en el concepto de la 
ciencia sociológica como tal. Hay, sin embargo, un punto que 
merece nuestra atención, sobre todo en lo que atañe a la literatura 
griega: se trata de las interrelaciones entre literatura y política.* 
Aquí pisamos terreno bastante firme y ello nos permitirá abordar 
algunos aspectos interesantísimos de la Antigüedad clásica, y, de 
modo muy especial, del teatro. 


Política y literatura 


Que literatura y política son dos fenómenos que a veces se 
explican mutuamente es un principio que, aunque hoy lo consi- 
deramos evidente, no ha sido en todo tiempo aceptado como algo 
natural.” El hecho se debe, indudablemente, a que una buena parte 
de la literatura alemana se ha desarrollado sin contactos con la 
política, y, dado el predominio de Alemania en los estudios clásicos 
durante el siglo XIX, se creyó que lo mismo debía haber ocurrido en 
Grecia. Y, sin embargo, no es así. No sólo porque la cultura griega 
alcanza su apogeo y su forma clásica en la estructura de la vida 
de la polis, sino porque el más profundo conocimiento de la 
vida helénica ha delatado que esta misma polis vive de una tensión 
ideológica que nutre la vida espiritual, de la que es un reflejo 
la literatura. Aparte los ecos políticos que puedan existir en los 
poemas homéricos;3 aparte las cuestiones sociológicas que: pueda 
plantear la visión del cosmos que subyace en Homero nos queda, 
cuando menos, el enfrentamiento de ideologías que se produce 
en la época arcaica.” Bien se trate de la nueva concepción que 
predica Hesíiodo,' de los nuevos horizontes que vislumbra la 
filosofía jónica,!: o bien de la mentalidad aristocrática dórica, 
conservadora y militar, enfrentada con la naciente burguesía 
jónica, la época arcaica es rica en luchas politicosociales y reli- 
giosas que cristalizan en los contrapuntos que llamamos apolinis- 
mo-dionisismo, aristocracia-democracia, legalismo-misticismo. 

Que ya en la época arcaica la literatura ha ido del brazo de la 
política resulta claro con sólo evocar los nombres de Alcmán, 
Estesícoro, Solón, Alceo, Píndaro,'? por no hablar de Tirteo, que 
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ha plasmado en su elegía una concepción típicamente dórico- 
espartana, contrapuesta, por ejemplo, a un Mimnermo, a un 
Arquíloco, o a la literatura filosófica y científica, alejada de lo 
que constituye la preocupación básica de la comunidad espartana 
en particular y dórica en general. Que durante toda la historia 
del espíritu helénico la política ha modificado mitos y leyendas!* 
cuyo portavoz era la literatura es un hecho manifiesto y repetidas 
veces probado y estudiado. Que, en fin, la consideración política 
de la literatura es postulado básico para comprender, esencial- 
mente, las producciones de todas las etapas de la cultura helénica, 
es algo que un autor tan poco sospechoso como Jaeger! ha sentado 
como principio básico de sus trabajos. Jaeger, en efecto, ha sido 
quien, desechando una consideración de la cultura griega exclu- 
sivamente estetizante, ha formulado un axioma que creemos no 
debe perderse de vista so pena de condenar los estudios de litera- 
tura y cultura griega a una insuperable esterilidad: «[...] durante 
largo tiempo se ha visto a los griegos y a su cultura predominante- 
mente desde un punto de vista estético. Pero esto es una grave 
dislocación del centro de gravedad. Sólo en la polis es posible 
hallar aquello que abraza todas las esferas de la vida espiritual 
y humana. Todas las ramas de la actividad espiritual, en el período 
primitivo de la cultura griega, brotan inmediatamente de la raíz 
unitaria de la vida en comunidad». Jamás podemos perder de vista 
que para los antiguos griegos la vida de la polis —la vida política, 
en definitiva'"— englobaba tanto la religión como la política, y, en 
determinadas perspectivas, incluso la vida familiar. Los dioses, 
olímpicos y ctónicos, los héroes, están tan íntimamente vinculados 
a la vida política que para un griego hubiera sido incomprensible 
la fórmula moderna «separación de la Iglesia y el Estado».!* De 
ahí que todo ataque o incluso toda negligencia para con los dioses 
se hiciera cuestión política; de ahí que las luchas ideológicas 
revistan un aspecto religioso y que en muchos momentos —por lo 
menos en la época arcaica y en la clásica— los géneros literarios 
estuvieran, tanto por su origen como por su significación, íntima- 
mente teñidos de política y de religión." 


La política y los inicios de la tragedia 


Muchas son las fórmulas que se han aireado para trazar, en 
un esquema comprehensivo, las diferencias esenciales que distin- 
guen al hombre antiguo del moderno.!? Debemos a Max Weber la 
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tesis de que el hombre antiguo es, fundamentalmente, un Homo 
politicus, mientras que los valores económicos son propios del 
ideal antropológico moderno.?!: Naturalmente, tales formulaciones 
deben siempre tomarse como lo que son, esto es, como esquemas 
racionales fruto de una generalización que, aplicada a casos con- 
cretos, resulta un tanto inadecuada. No puede decirse, de modo 
absoluto, que los valores económicos estuvieran ausentes del ideal 
antiguo, como tampoco debe olvidarse que, en sentido estricto, 
el carácter político del hombre antiguo vale sobre todo para la 
época clásica. Si nos atenemos a esta restricción, lo cual es ya 
mucho, resultan válidas tales fórmulas. Porque lo político como 
factor integrante de vida no deja de aparecer en el mundo arcaico, 
y figuras como Tirteo son un buen testimonio de ello. Tampoco 
hay que olvidar a Solón, que en tantos aspectos anuncia ya al 
hombre clásico, con su entrega a la vida comunitaria, y que pre- 
anuncia algunos rasgos del típico ateniense de la época de Pericles, 
tal como han sido trazados por Tucídides en pasajes inolvidables. 
Tampoco debemos olvidar que es en Solón donde —siguiendo las 
huellas de Hesíodo, que tanto ha influido en el estadista ático— 
hallamos por primera vez formulada la doctrina de la responsabi- 
lidad del hombre en los actos políticos de la comunidad. El es, 
en suma, el descubridor, en el sentido de Snell, de la responsabili- 
dad política, tan nítidamente formulada en aquellos versos en los 
que dirigiéndose a sus conciudadanos les dice: 


Y si por vuestra culpa os han ocurrido tamañas desgracias, no acuséis 
a los dioses.” 


Es la época clásica —que sin exageración alguna se puede 
llamar ateniense— un momento importante en la historia de las 
relaciones entre política y literatura. No es que antes no hubiera 
existido, Es que ahora, con la aparición de la Democracia, se echan 
las bases para una acción del individuo que antes era inimaginable. 
Si hasta ahora los poetas no tenían más remedio que acogerse 
a la protección de los grandes príncipes —pensemos en el caso de 
Píndaro que, aunque noble, necesitaba su apoyo—, ahora cualquier 
ciudadano puede colaborar en la tarea común de la glorificación 
de la ciudad por medio de la poesía. Desde ahora, el pueblo parti- 
cipa directamente en la ilustración del mismo pueblo. Muchos 
de los grandes espíritus de la época clásica ateniense pertenecen 
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a la clase burguesa —un Sócrates, un Sófocles, un Eurípides—, 
cosa que en la época arcaica hubiera sido, por lo menos en Atenas, 
imposible. 

Largo ha sido, empero, el camino que ha seguido el Atica 
hasta poder llegar a esta nueva situación. Largo y accidentado. Y 
no conseguiremos comprender muchos de los fenómenos artísticos 
del clasicismo si no nos detenemos a examinar el período turbu- 
lento que va desde mediados del siglo vir hasta los momentos de 
entusiasmo que siguen al triunfo sobre Persia. Y, sobre todo, si 
no nos paramos a examinar las consecuencias que trajo consigo 
esta victoria. El nacimiento de la Tragedia y de la Comedia se debe, 
en última instancia, a la lucha entre dos grandes facciones que, con 
variada virulencia, ha llenado buena parte de los siglos vi y v. Es 
más, muchos de los rasgos que caracterizan a este tipo de drama 
se deben también a la impronta que en él ha dejado esta lucha 
social. 

Drama y democracia aparecen, en la historia cultural del 
Ática, como dos elementos estrechamente vinculados. Con el naci- 
miento de uno nace, como vamos a ver, el segundo, y cuando de 
hecho muere la democracia a mediados del siglo 1v, muere también 
el drama, sobre todo la tragedia. El hecho es sintomático y debería 
darnos que pensar. Y aunque se ha escrito bastante, y bastante 
bien, acerca de los vínculos entre polis y tragedia, quizá no se 
han sacado todas las consecuencias posibles de esa relación, 

Los comienzos de la historia del Atica son oscuros, faltos 
como estamos de documentación y de datos. Sin embargo, sabemos 
una cosa: la aristocracia es el régimen que impera al principio; una 
aristocracia rural, conservadora, que vive de espaldas al mar. Su 
rasgo típico es la concentración de la tierra en manos de unos 
pocos con el consiguiente empobrecimiento de los campesinos 
modestos, que llegaron incluso a caer en la esclavitud para pagar 
sus deudas, Aristóteles ha dejado una sucinta y clara descripción 
del Estado ateniense en esta época en las primeras páginas de 
su Constitución de Atenas. Veamos lo que nos dice: ?* 


Más tarde [se refiere a la intentona de Cilón, de la que hablaremos en 
breve], sobrevino discordia entre los nobles y la multitud durante mucho 
tiempo. Pues su constitución era del todo oligárquica y además los pobres 
eran esclavos de los ricos: ellos, y sus hijos, y sus mujeres... Toda la tierra 
estaba repartida entre pocos. Y si no pagaban su renta, eran embargables, 
ellos y sus hijos... Era ciertamente el más duro y más amargo para el pueblo, 
entre los muchos males del régimen, la esclavitud; es más, como consecuencia 
de ésta, sufrían también por lo restante, pues, podemos decir, estaban des- 
poseídos de todo. 
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La situación, como dice el texto aristotélico, duró largo tiempo. 
Podemos por lo tanto imaginar que algunos lustros antes la situa- 
ción era aproximadamente la misma, Ahora bien, desde los pri- 
meros años del siglo vit se había iniciado una verdadera revolución 
económica? con el desarrollo del comercio, consecuencia de la 
etapa anterior, colonizadora. Surge ahora una nueva clase, la de los 
comerciantes, la cual, en posesión de importantes fortunas, estaba, 
sin embargo, excluida del poder político. Es una clase media 
adinerada que en general aprueba el nuevo régimen de transición, 
las tiranías, que hacen muy pronto su aparición en el Asia Menor 
y en la Grecia continental —Mégara, Corinto, Sición, ciudades, en 
fin, mercantiles y en las que la nueva clase pronto adquirió fuerza 
suficiente—, No ocurrió así en Atenas, donde, sin embargo, en 
fecha muy temprana —en 632—, Cilón, con la ayuda de algunos 
atenienses y el apoyo de fuerzas de Mégara, realizó un fallido 
intento de establecer una tiranía. Ignoramos las causas del fracaso. 
Algunos críticos han anticipado la hipótesis de que la intentona 
de Cilón no triunfó porque, de hecho, no era más que una acción de 
Teágenes de Mégara para controlar Atenas. Es verdad que Cilón 
estaba casado con la hija del tirano, pero tampoco por eso queda 
excluida la hipótesis de que la burguesía no tuviera suficiente tradi- 
ción como para alcanzar un claro triunfo.** El pueblo, según parece, 
se puso al lado de la nobleza, cosa un tanto incomprensible. 

Por lo que leemos en Aristóteles, el régimen aristocrático se 
endureció a raíz del intento de Cilón. Sin embargo, a este episodio 
va unido un hecho que, a la larga, tendrá enormes consecuencias 
para la historia política y social de Atenas. Fueron los Alcmeónidas 
quienes sofocaron el golpe de Estado cilónico acudiendo incluso 
a la muerte de los conjurados, a pesar de que éstos se habían 
acogido como suplicantes en el altar de la Acrópolis. Ello les 
acarreó, más adelante, el destierro, lo que determinó un cambio 
de política en esta importante familia, que se alineó en el bando 
democrático. Pero el hecho tuvo todavía mayores consecuencias: 
«La unidad de la aristocracia ática —dice Highnet??— había sido 
quizá siempre más aparente que real. Las graves enemistades que 
trajo consigo el affaire Cilón agravaron aún más las discordias del 
régimen aristocrático. Parece cierto que la acción de Megacles 
provocó una reacción que terminó con el destierro». 

La situación que siguió a estos actos está claramente expuesta 
en los poemas de Solón, el cual, cuando ya la lucha se hizo insos- 
tenible, fue encargado de hallar una solución pacífica que, si bien 
no satisfizo a nadie, tuvo como importantes consecuencias el dar 
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origen a un sentimiento de fuerza en las clases populares, sobre 
todo en los terratenientes modestos y en la burguesía, El Atica 
queda, desde entonces, estructurada en tres importantes partidos 
políticos: la aristocracia rural, la burguesía y el bajo pueblo. En 
esta tríada sociopolítica se halla la raíz de toda la historia posterior 
de Atenas. La aristocracia está fuertemente relacionada con la 
religión tradicional, sobre todo con el culto a los héroes.?8 El 
pueblo conserva y fomenta los cultos a Dioniso, ese dios eminen- 
temente popular y «democrático».** La lucha entre las dos corrien- 
tes religiosas será típica de este período, y todo parece indicar que 
los grandes estadistas del siglo vi —Solón, Pisístrato, Clístenes— 
van a intentar una fusión pacífica de ambos. De esos intentos va 
a nacer, posiblemente, la tragedia. 

Es de sobra conocida la política que, en Grecia, siguieron los 
tiranos en relación con los cultos «populares».% Sabemos de la 
ciudad de Sición que Clístenes realizó una importante reforma, 
en el sentido de fomentar los cultos a Dioniso a expensas del 
culto de Adrasto, eminentemente aristocrático. Algo parecido suce- 
dió en Atenas: ya Solón —y, en cierta manera, también Pisistrato— 
había realizado una política de fusión del ethos popular y el 
aristocrático, fomentando, al lado de la poesía campesina de 
Hesíodo, la recitación de los poemas homéricos, de mentalidad 
claramente aristocrática. Es ahora cuando se va a una creciente 
«olimpización» de la religión ática. Es sabido que el gran tirano 
mandó construir templos para dioses «homéricos» (Zeus, Atenea, 
Apolo), pero también se preocupó por el culto de divinidades «no 
homéricas», como Démeter. Pero lo más característico de su 
política religiosa fue el favor concedido a la expansión de la religión 
popular, del culto a Dioniso sobre todo. 


Tespis y los primeros trágicos 


Desde el punto de vista que ahora interesa —es decir, la 
relación entre política y tragedia— es de vital importancia señalar 
que durante la tiranía de Pisístrato es cuando precisamente se 
producen las trascendentales innovaciones que van unidas al 
nombre de 'Tespis.*: Superada ya la tesis de que en este nombre 
no tenemos más que un mito, importa destacar que para la tradi- 
ción antigua el nacimiento de la tragedia va unido a su nombre. 
Es, con mucha probabilidad, hacia el año 534 cuando se produce 
la primera representación oficial de una tragedia, después de un 
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certamen en el que Tespis habría resultado vencedor. No podemos 
aquí extendernos en el complicado problema de cómo se produjo 
el nacimiento de este género.?? Parece, como ha señalado Pohlenz,?** 
que fue el espíritu sintético ático el que, a partir de elementos 
preexistentes —peloponesios quizá en su mayor parte— creó la 
tragedia. Tampoco importa mucho que la tradición nos hable de 
Arión y de Epígenes como precursores de Tespis. Probablemente 
el eco que la política de Periandro halló en el teatro de Arión 
tiene su paralelo en la colaboración de Tespis con Pisístrato. Lo 
que sí importa recalcar es el hecho de que la armonía político- 
religiosa entre la aristocracia y el pueblo cristalizó en una forma 
artística que había de convertirse en una de las más grandes 
conquistas del espíritu ático. 

Pero ¿cuál era la esencia de la tragedia de Tespis? Testimonios 
antiguos le atribuyen la «invención» del prólogo y de las rheseis, 
así como la introducción del hipocrités, hecho que se relaciona con 
el primero. A los simples coros ditirámbicos se unió la leyenda 
heroica, consiguiéndose así una fusión de elementos que será 
esencial en la tragedia. 

Con la muerte de Pisistrato se abría un paréntesis en la vida 
política ateniense. Si bien su hijo Hipias heredó el poder, lo cierto 
es que una serie de desgraciados accidentes, entre los cuales el 
asesinato de su hermano Hiparco desempeñó un importante papel, 
endurecieron su política, hasta conseguir que la nobleza y el pueblo 
hicieran causa común, conjurándose para conseguir la caída del 
tirano, Vuelve ahora a entrar en el juego político —de modo 
decidido, aunque desde fuera— la familia de los Alcmeónidas, 
que consiguió atraerse el favor del oráculo de Delfos. Agradecido 
éste por los servicios prestados al templo, recomendó a Esparta 
la liberación de Atenas. Naturalmente, Esparta accedió gustosa,3* 
ya que a las razones políticas que pudiera tener —su tradicional 
oposición al régimen tiránico, por ejemplo— se unieron otras de 
tipo religioso. Tampoco dejó de influir la alianza que Hipias concer- 
tara con Argos, la enemiga tradicional de Esparta. 

El caudillo que asumió la dirección de la empresa fue Clístenes, 
un Alcmeónida que se puso al frente de los nobles exiliados, que 
en este momento habían tomado como eslogan político: «Los 
que desean la libertad» (Heródoto, V, 64, 2). El camino, sin embar- 
go, no fue fácil, y Clístenes tuvo que sostener una enconada lucha 
política con Iságoras,* que se erigió en caudillo de la reacción, 
proponiendo, sencillamente, la vuelta a la situación política anterior 
al establecimiento de la tiranía, esto es, al régimen oligárquico. 
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Derrotado en las elecciones pära árcoñite, inició uná fiueva direc: 
ción que iba a ser trascendental para la futura historia política, 
y también cultural, del mundo ático: su aproximación al demos, 
al elemento popular. Gracias a esta postura, y al apoyo que encon: 
tró en los ex arcontes del Areópago, favorables en su mayoría a la 
política seguida por Pisístrato, pudo después Clístenes realizar 
una reforma radical, tan profunda que marcará para siempre toda 
la vida política de Atenas. 

Lo esencial de la reforma clisténica es que, mediante uná 
serie de medidas sabiamente establecidas, se desterraba, sin 
posibilidad de una regresión, la influencia política de las grandes 
familias aristocráticas. De hecho, Atenas quedaba estructurada 
como una democracia, en la que los intereses «locales» y «familia- 
res» quedaban sustituidos por intereses más elevados. Las cuatro 
tribus existentes, basadas en los vínculos de consanguinidad, fueron 
sustituidas por diez nuevas tribus, de carácter estrictamente polí- 
tico. De rechazo, eso conllevó la creación de nuevos intereses 
políticos y la imposición de una estructura orgánica en el cuer- 
po político ateniense. 

Parece cierto que la finalidad esencial de la «revolución» 
clisténica tendía a evitar y superar la tradicional «lucha de clases»; 
ésta es, por lo menos, la opinión de Aristóteles (Const. de Atenas, 
21, 2, y Política, 1319 b, 19 y ss.), que comparte la mayoría de los 
historiadores actuales. Y ello encaja, por otra parte, en la política 
tradicional de la familia de los Alcmeónidas, uno de cuyos rasgos 
esenciales es la búsqueda de una armonía y un equilibrio estabili- 
zadores en la vida del cuerpo político ático. Por otra parte, es 
innegable que, con la búsqueda de tal equilibrio, enlaza Clístenes 
con la inteligente política de Pisístrato. 

También desde un ángulo religioso, si quería conseguir una 
armonía superior y fomentar la «colaboración» de los elementos 
aristocráticos y los democráticos, no cabía otra alternativa que 
apoyar la política religiosa que iniciara Pisístrato fomentando la 
síntesis de los elementos dionisíamos, esencialmente populares, 
con los «heroicos», tradicionalmente aristocráticos. Es decir, que 
no le quedaba otra solución que fomentar la difusión del arte 
trágico. Y, efectivamente, con Clístenes, la tragedia va adquiriendo 
los rasgos que la definirán en su época de esplendor. Consecuencia 
de la protección que el Estado dispensa al nuevo arte es la apari- 
ción de grandes dramaturgos así como el paulatino enriquecimiento 
de los temas trágicos. No hay duda de que, en el nuevo régimen, la 
tragedia se elevó al rango de «educadora política» del pueblo que 
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tendrá durante el siglo v, y que hará de ella un verdadero instru- 
mento político en el más amplio sentido de la palabra. 

Además, las reformas políticas de Clístenes crearon nuevas 
tensiones. La nueva polis era un equilibrio entre dos fuerzas 
antagónicas, cuya armonía no siempre era fácil conseguir. El nuevo 
ciudadano ateniense quedaba vinculado al Estado, pero no por 
ello su vinculación al genos quedaba anulada, aunque los ritos del 
clan y la estructura gentilicia vivieran al margen de las institucio- 
nes oficiales. Ya en épocas anteriores, sobre todo en el período 
presolónico, al lado y frente a la religión oficial, de tendencia 
olímpica, se fueron creando asociaciones religiosas privadas —los 
dpy to: de carácter gentilicio—, que en no pocas ocasiones mani- 
festaban tendencias centrífugas frente a la religión oficial, cen- 
trípeta, No es difícil imaginar que, entre las familias aristocráticas, 
enemigas del nuevo régimen que les había arrebatado sus antiguos 
privilegios de clase, se fomentaron tales asociaciones; de ellas 
saldrían, en momentos determinados, focos reaccionarios, sobre 
todo una vez se organizaron en hetairías,** Será en el seno de esas 
asociaciones —que van tendiendo a convertirse, más que en asocia- 
ciones religiosas, en medios de acción política— donde se conser- 
varán las doctrinas «tradicionales». 


Quedaba, pues, una puerta abierta a toda clase de conflictos. 
Escindido el individuo entre su fidelidad al Estado y su fidelidad 
al clan, esta tensión abonó el terreno para un nuevo sentimiento, al 
que cabría llamar «sentimiento o vivencia de lo trágico». El caso 
planteado en la Orestíada, en la que el héroe lucha entre su obe- 
diencia a la divinidad de Delfos y a la ley de la sangre, puede 
ilustrar claramente nuestra idea. El mismo conflicto hallamos 
planteado en la Antigona. 

De todo lo expuesto, resulta que la tragedia de la época clis- 
ténica tuvo que enriquecerse en su temática, y en la profundidad 
misma de su contenido.?” Es ahora, indudablemente, cuando asis- 
timos a la creación de un arte verdaderamente trágico, hecho de 
tensiones que buscan una unidad superior. Sin embargo, hay que 
decir que esta unidad superior, buscada ahora con anhelo, se 
entrevió sólo más tarde, cuando Esquilo dio un nuevo sentido a la 
tragedia. Por el momento, todo lleva a suponer que la tragedia 
se movió en un terreno más llano y, sobre todo, menos mítico. 

Es un hecho, pues, que la tragedia irá paulatinamente enri- 
queciendo su temática. Y esta temática se tomará, en su mayor 
parte, del mito helénico. Sin embargo, ocurre que, a juzgar por 
fos datos que poseemos de los precursores de Esquilo, la historia 
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contemporánea proporcionó algunos temas al arte trágico, en este 
estadio de evolución anterior a Esquilo. Dejando aparte a Tespis, 
de quien ya nos hemos ocupado, son tres (Quérilo, Frínico y 
Prátinas) los grandes precursores de Esquilo. Sabemos del primero 
que debió de escribir entre 523 y 499, es decir, en plena época de 
Clístenes. De entre sus obras sólo conocemos un título, la Alope. 

Algo más informados estamos sobre Frínico, cuya primera 
victoria, a juzgar por los datos que nos proporciona Suda, debió 
de caer hacia el año 510 a. de J. C., esto es, durante el período 
clisténico y posclisténico, cuando aparece en la escena política 
el gran Temístocles.* Quedan indudables ecos en sus obras de este 
importante período. 

Entre las tragedias de cuya existencia no cabe duda nos inte- 
resan fundamentalmente tres: Los persas, La toma de Mileto y 
Las fenicias. Ignoramos si el principio de la «trilogía» —que se 
hará normal en Esquilo, para morir con él— está ya presente en la 
producción de Frínico. Muchos argumentos pueden apoyar tal 
hipótesis, y no es descabellado pensar que la estructuración basada 
en tres tragedias interrelacionadas tiene íntima relación con el 
gran problema político que tenía planteado, por estas fechas, 
Atenas. En todo caso, es cierto que Sófocles no siguió el típico 
procedimiento, cosa que acaso responda a la distinta situación 
política de la segunda parte del siglo v. 

Con La toma de Mileto y Las fenicias (no sabemos si esta 
última obra ha de identificarse con Los persas de la tradición) 
tenemos un interesante caso: el de un tema contemporáneo como 
base para una tragedia. La toma de Mileto fue representada en 
Atenas en 493-492 durante (un dato muy interesante) el arcontado 
de Temístocles. Y no es muy aventurado suponer las razones que 
inducirían al político a conceder un coro al poeta trágico: la obra 
favorecía, sin duda, su propia política en favor de la creación 
de una potencia naval ática, que debería cambiar los destinos de 
Atenas. La tragedia tocaba el tema del saqueo de Mileto por los 
persas tras el levantamiento jónico. Se presentaba, pues, al Imperio 
medo como el enemigo declarado de Atenas, como un rival amena- 
zador, que de hecho iba muy pronto a intentar un audaz golpe de 
mano contra la capital ática. En todo caso, las relaciones entre 
Temístocles y Frínico debían ser bastante fuertes, pues en 476 
Frínico representó Las fenicias, actuando de corego el propio 
Temístocles. 

En Las fenicias se habla de una «derrota de Jerjes». El dato 
es importante, pues sabemos, por la hipótesis que antecede¡ia Los 
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persas de Esquilo, que este poeta se había inspirado, para su tra- 
gedia, en Frínico. De ello resulta que tal «derrota» no podía ser 
otra que Salamina, esto es, el triunfo de Temístocles y de su 
política. 

Poco es lo que de Prátinas sabemos, y menos en lo que se 
refiere a la relación política y tragedia. Un dato, empero, no puede 
descuidarse: todo parece indicar que Prátinas representa la tradi- 
ción dórica frente a la orientación jónica que hallamos en Frínico. 
Sin plantearnos el problema del papel que jonismo y dorismo haya 
podido desempeñar en la historia griega,” sí cabe decir que Atenas 
se presenta ahora —como hará en el momento de la guerra del 
Peloponeso— como la campeona de los jonios, a los que presta 
ayuda y apoyo moral y material, Frínico, pues, representaría la 
corriente cultural projónica que halló su vertiente política en 
la actitud de un Temístocles. 


Tragedia y política en Esquilo 


Si de los autores preesquíleos pasamos a los tres grandes de 
la tragedia, el panorama cambia un poco. Y cambia sobre todo 
porque de Esquilo, Sófocles y Eurípides, aun habiendo perdido 
buena parte de sus obras, podemos leer piezas enteras y formarnos 
una idea más exacta de su teatro.*! 

Sin embargo, y a pesar de ese mayor conocimiento de su 
tragedia, ha tardado tiempo, y aún no están del todo concordes los 
críticos, en abrirse paso una visión «política» de la tragedia griega. 
Respecto a Esquilo, la autoridad de Wilamowitz proclamando, a 
finales del siglo xIx,” que Esquilo no es un político, sino un poeta, 
ha impedido una cabal comprensión de la poesía esquílea al ampu- 
tarle una dimensión real, la del poeta viviendo los avatares de las 
luchas de su tiempo, y trasponiéndole, a través de la sublimación 
del mito, al teatro. 

Hoy estamos bastante lejos de la consideración puramente 
religiosa y esteticista de la tragedia de Esquilo. Hemos aprendido 
que sólo en contadas circunstancias se impone el lema del «arte 
por el arte», que en Grecia en la época arcaica y clásica el arte y 
la poesía tenían una clarísima función social, que el mito fue 
utilizado como medio de propaganda política, que el teatro era el 
gran vehículo de las luchas religiosas y políticas, 

Mientras en la Jonia arcaica la poesía se fue desentendiendo 
del mito hasta llegar a un divorcio completo entre estos dos fac- 
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tores, en Atenas, de espíritu más conservador, la ruptura no fue 
tan radical. Gracias a la conservación de esos lazos la tragedia, 
la gran producción poética de Atenas, se alimenta de todas las 
raíces del espíritu griego, en especial del mito, hontanar de donde 
manan nuevas fuentes de heroísmo. Sin embargo, y pese a todo 
ello, la tragedia no hubiera pasado de ser una simple dramatiza- 
ción de narraciones míticas si no hubiese tenido sus raíces profun- 
damente afincadas en un suelo real; una nueva visión del hombre 
(la democrática) surge con el régimen de Clístenes y el poeta 
trágico es visto, cada vez con insistencia mayor, como «un educador 
del pueblo» en el sentido más amplio de la palabra. 

Que hay en Esquilo una fuerte dosis de reflexión política es 
un principio que hoy se va imponiendo, pues, como algo de suyo 
evidente, pese a la actitud de algunos críticos aferrados a una 
interpretación puramente religiosa y esteticista de su obra. Por lo 
pronto, un crítico tan poco sospechoso como Jaeger ha señalado 
cómo en la vigorosa plegaria de Las suplicantes palpita ya el 
espíritu de la guerra contra los persas. Y las grandiosas palabras 
del final de las Euménides revelan en su autor una fuerte dosis de 
reflexión política y una honda preocupación por las luchas ideo- 
lógicas en las que se debatía la Atenas de su tiempo. Y añade el 
mismo Jaeger*? que la tragedia esquílea representa la resurrección 
del hombre heroico dentro del espíritu de la libertad.** 

Esta nueva visión de la tragedia esquílea ha conocido dos 
grandes corrientes interpretativas: por una parte, una serie de 
críticos se han ocupado en detectar las alusiones políticas a hechos 
de su tiempo, mediante el método que cabría llamar «alegórico», 
a tenor del cual las figuras míticas que aparecen en su obra serían 
trasposiciones de algunos políticos de su propio tiempo. Sin em- 
bargo, este método, fuerza es confesarlo, está expuesto al subjeti- 
vismo, lo que conduce a interpretaciones harto discutibles, si no 
ya contradictorias. Así, mientras Lavagnini ha visto en Las supli- 
cantes una referencia a la petición de ayuda formulada por Aris- 
tágoras a raíz de la rebelión jónica (tesis que sólo pudo sostenerse 
cuando se creía en la cronología alta de esta pieza), Cavaignac 
juzga la obra como una referencia al asilo político de Temístocles 
en Argos, tras su caída. Otros, como Roussel, interpretan las refe- 
rencias a los egipcios como una alusión a la invasión de Jerjes. 
Stoessl, en fin, ha defendido que la glorificación de Argos, tal 
como la hallamos en la tragedia que nos ocupa, debe ponerse en 
íntima relación con la política de acercamiento a Argos, defendida 
por Temístocles. 
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De entre los trabajos de conjunto que se han planteado la 
cuestión del cariz político de la tragedia esquílea basándose en el 
principio de las «alusiones», vale la pena citar a Costa,** Stoessl!s 
y el reciente trabajo de Podlecki.* Merece la pena que nos ocupe- 
mos del método utilizado por cada uno de estos críticos. 

Costa se apoya en las modificaciones de ciertos mitos como 
indicio de la ideología de Esquilo. El carácter político que podía 
revestir la mitología es algo que ha sido hoy día aclarado de modo 
definitivo por Nilsson en un importante trabajo que ha puesto 
fuera de duda las implicaciones ideológicas que comporta toda 
modificación de una leyenda o la adopción de una versión deter- 
minada frente a la habitual. 

En lo que se refiere a la Orestíada, tres clases de indicios 
permiten a Costa señalar ciertas implicaciones políticas: de una 
parte, las alteraciones arbitrarias de la leyenda. Parece, en efecto, 
que fue Esquilo el primero en tener la idea de llevar a Orestes al 
tribunal del Areópago. El hecho ha de ponerse en íntima relación 
con las innovaciones que Efialtes introdujo en ese tribunal, que 
al final de la trilogía es cantado como un bastión de la ciudad, 
como el protector de la religión. Esto debe abogar por una acep- 
tación, por parte de Esquilo, de los revolucionarios cambios 
introducidos en el Areópago por el golpe de Estado de Efialtes, 
lo que de rechazo comporta una clara filiación democrática de 
Esquilo. Otro tipo de indicios estudiados por Costa son los «ana- 
cronismos» contenidos en la pieza. El anacronismo como fenómeno 
habitual en la tragedia griega es un aspecto que no vamos a 
desarrollar aquí, porque es de sobra conocido. Que, en gran parte, 
se debe a una falta de sentido histórico muy comprensible en este 
tiempo es una afirmación a todas luces evidente. Pero hay anacro- 
nismos no significativos y otros cargados de sentido. Que normal- 
mente Teseo aparezca en la tragedia griega con los rasgos del 
estadista democrático es algo que no debe extrañarnos si tenemos 
en cuenta que, en plena democracia ateniense, Teseo era una 
especie de gobernante ideal. 

Pero en otros casos los anacronismos son de detalle, lo que 
revela, hasta cierto punto, las orientaciones políticas del autor. Que 
en el juicio que se desarrolla en las Euménides Esquilo haya adop- 
tado las modificaciones procesales introducidas por Efialtes puede 
muy bien interpretarse en el sentido de que acepta tales innovacio- 
nes, o, lo que es lo mismo, que apoya la política del citado estadista, 
lo que de rechazo, unido a otros indicios, trae hermanada la 
ideología democrática del poeta. Y, en fin, hay que poner de 
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relieve que en esta tragedia —contra lo que se creía en el siglo xIx— 
Esquilo no propone la vuelta al sistema anterior a las reformas, 
como propugnaban los aristócratas atenienses. 

Stoessl se propone, en el trabajo antes mencionado, descubrir 
las simpatías políticas esquíleas. Sus conclusiones abogan en favor 
de una fuerte reflexión esquílea acerca de la política interior y 
exterior de su patria, Los persas, según este autor, sostendrían la 
política defendida por Temístocles hacia 473, que abogaba por una 
Oposición a Esparta y por la paz con Persia. En Las suplicantes, 
Pelasgo es la encarnación política del estadista democrático. 

El Prometeo no sería otra cosa que una reflexión política sobre 
el «poder», en tanto que los Siete contra Tebas plantearía el 
choque entre Cimón y Temístocles, y, al echar sobre los dos héroes 
la culpa del conflicto, Esquilo no actuaría por simples consignas 
partidistas: «este juicio no es el de un partido, sino el de un 
pensador político independiente» (p. 133). Finalmente, la Orestíada 
simbolizará la lucha entre radicales y conservadores. 

Podlecki presenta a Esquilo como un ferviente partidario de 
Temístocles, el gran caudillo de los demócratas en lucha contra 
los privilegios de la nobleza, Parte el autor de un ingenioso estudio 
de W. G. Forrest en el que se defiende que la acogida de las 
danaides en Argos es un reflejo mítico del asilo que en esta ciudad 
halló Temístocles, y, partiendo de ese supuesto, lleva a cabo un 
nuevo examen de las relaciones entre el político y el poeta, Con 
estos postulados va pasando revista a las diversas obras de Esquilo 
procurando descubrir, en cada una de ellas, apoyo para su tesis 
general. Con respecto a la Orestíada, acepta el principio según el 
cual las Euménides significan una aprobación de las reformas 
de Efialtes, pero con reticencias. 

Una orientación metodológica distinta hallamos en los trabajos 
de Thomson y Adrados. Prescindiendo, en principio, de las alusio- 
nes políticas, lo que interesa a estos dos críticos es, fundamental- 
mente, esbozar el «talante» político esquíleo, las directrices gene- 
rales de su concepción de las fuerzas políticas que actuaban en 
su tiempo. Para Thomson** la tragedia esquílea refleja, de modo 
evidente, el sistema democrático de su tiempo, las raíces últimas 
del nuevo sistema implantado en Atenas con Clístenes y perfec- 
cionado sucesivamente por Efialtes y Pericles. Frente a los críticos 
que se empeñan en interpretar la Orestíada con criterios puramente 
«morales y religiosos», Thomson proclama que la absolución de 
Orestes no tiene una importancia primariamente moral, sino social. 
Y añade: «Por consiguiente, si se le hubiese preguntado [a Esquilo] 
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que precisara el concepto de justicia, probablemente habría contes- 
tado con una sola palabra: "democracia”». El matricida, de acuerdo 
con las ideas de Thomson, es absuelto en virtud de una llamada 
a la oportunidad histórica, y la trilogía se cierra con la constitución 
de un nuevo orden social «que es justo porque es democrático». 

El profesor Adrados ha defendido, en algunos de sus más 
recientes trabajos,” un principio en sí harto fecundo: que Esquilo 
representa en la historia del pensamiento político ateniense, y 
griego en general, un primer intento de teoría política que él 
califica de «democracia religiosa» y cuyo principio básico es que 
«ley y comprensión, autoridad y libertad, poder e inteligencia, son 
conciliables». Esquilo va a la búsqueda de una solución al trágico 
dilema en que se debaten el hombre y la sociedad toda. Cree 
posible conseguir un acuerdo entre los principios y las clases 
sociales mediante el respeto y el humanitarismo. Y así, afirma 
Adrados, a riesgo de vacilación e incoherencia ha creado una 
obra de arte y una pintura de la vida contemporánea infinitamente 
rica. En el mundo divino el principio que se encarna en la clase 
dirigente lo representa Zeus, en quien se unifican todos los dilemas. 


Notas al capítulo 1 
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W. WHITE, “The sociological approach to Literature”, en Modern lang. Rev., 
36, 1941, pp. 86 y ss. 

4 No faltan del todo en el campo del mundo antiguo, y vale la pena 
señalar algunos; así, el trabajo de CorNroRD, From Religion to Philosophy, 
Harper, Nueva York, 1957}. El librito del profesor B. SNELL Poetry and 
Society, Bloomington, 1961, ha intentado rastrear el paulatino proceso del 
“descubrimiento” de la conciencia social en Grecia, así como el de las rela- 
ciones entre individuo y comunidad. Citemos, además, FiNLEY, The World of 
Odysseus, Nueva York, 1954, trad. esp., FCE, México, 1961; STRASSBURGER, 
“Der soziologische Aspekt der homerischen Epen", en Gymnasium, 60, 1953, 
Ppp. 97 y ss; B. SNELL, “Zur Soziologie des archaischen Griechentums”, en 
Gymnasium, 65, 1958, pp. 48 y ss; la monografía de BURN, The World of 
Hesiod, Londres, 1936, y The Lyric Age of Greece, Londres, 1960; THOMSON, 
Aeschylus and Athens, Londres, 1946, y Studies in Ancient Greek Society, 
Londres, 1954. Debemos asimismo a V. EHRENBERG dos estudios interesantí- 
simos: el ya citado sobre Sófocles y Pericles y The People of Aristophanes, 
Oxford, 1951* (que es un intento por valorar el papel de la comedia como 
documento social). Ultimamente, F. R. ADRADOS, Ilustración y política en la 
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la investigación marxista —en sentido amplio— adopta puntos de vista propios. 
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Etapas en la visión trágica de Esquilo 


El problema 


El presente capítulo se propone plantear el problema de la 
evolución del arte esquíleo y, de rechazo, señalar, aunque sea con 
carácter hipotético dado el escaso material que manejamos, las 
fases por las que ha pasado la concepción trágica de Esquilo. 
Nuestro intento está tanto más justificado cuanto que, desde hace 
algunos años, una serie de creencias consideradas como firme- 
mente establecidas se han visto destruidas por nuevos descubri- 
mientos (como la cronología de Las suplicantes), al tiempo que 
nuestro conocimiento de la tragedia arcaica se ha visto aumentado 
no sólo por algunos hallazgos literarios, sino por los nuevos 
estudios que se han consagrado a los precursores y contemporáneos 
de Esquilo.: 

Que el autor de la Orestíada sea el creator of the tragedy, 
como en su día sostuvo brillantemente el profesor Murray en su 
clásico libro,? es un principio en el que hoy, tras los hallazgos 
papirológicos de los últimos años, no puede sostenerse seriamente. 
La inclusión del mito heroico dentro del marco dionisíaco de la 
tragedia parece un punto definitivamente demostrado para la trage- 
dia preesquílea, y Lloyd-Jones lo ha puesto muy recientemente en 
claro en un trabajo sobre los rasgos generales de la poesía trágica 
arcaica.? Pero es que asimismo se está abriendo paso la tesis que 
ve en la organización trilógica no una innovación de Esquilo, sino 
un elemento que el poeta halló ya estructurado aunque éste lo 
modificara sustancialmente.* Sin embargo, es todavía aceptada 
por no pocos críticos la teoría del origen esquíleo de la trilogía 
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encadenada, si bien, como señala Flickinger, no hay testimonios 
contundentes para tal aseveración. Es más, a nuestro juicio la 
razón fundamental que ha llevado a los filólogos a sostener que 
la trilogía encadenada es una innovación esquílea fue la creencia 
en la cronología alta aplicada a Las suplicantes, ya que en esta 
obra, parte de una trilogía encadenada que con cierta aproximación 
se puede reconstruir, hallamos claramente estructurada la técnica 
que alcanzará su definitiva culminación en la Orestíada. Sólo 
aceptando que en fecha muy temprana Esquilo estructura ya sus 
tragedias mediante un movimiento dialéctico cuyos momentos son 
culpa-nueva culpa-superación del conflicto, es posible entender 
frases como la de Méautist cuando afirma que «el problema de la 
vida no termina con el individuo; éste debe siempre estudiarse 
en función de la familia o de la estirpe», o la tesis de Del Grande,’ 
para quien Esquilo habría entrevisto siempre, en todo mito, tres 
grandes momentos dialécticos. Ahora bien, es sabido que la publi- 
cación, en 1952, del Pap. Ox., 2256, fr. 3, ha modificado profunda- 
mente la visión que teníamos de la cronología esquílea y que, a 
partir de esta nueva consideración, debe plantearse sobre nuevas 
bases nuestra concepción de la evolución del arte del poeta. El 
texto del papiro reproduce, como se sabe, el de la didascalia de un 
concurso dramático en el que Esquilo obtuvo el primer premio, 
con las Danaides, en tanto que Sófocles fue proclamado en segundo 
lugar. Pero como, por otros conductos, nos consta que Sófocles 
obtuvo el galardón la primera vez que concurrió a un concurso, 
y ello aconteció el año 468, resulta que la trilogía de las Danaides 
es, por lo menos, posterior a esta fecha, y posiblemente haya que 
fecharla hacia 464-463, como, aun antes de la publicación del citado 
papiro, y con argumentos bastante convincentes, había ya sostenido 
Walter Nestle.’ 

No es necesario insistir aquí en la polémica que se abrió, a 
partir de la publicación del papiro, entre los críticos que aceptaban 
la nueva cronología y los que se aferraban a la fecha tradicional.? 
Baste decir que los argumentos sostenidos por los defensores de 
la fecha tradicional no resisten el análisis más severo y que, para 
nosotros, es un hecho adquirido y definitivo que Las suplicantes 
pertenecen a una época bastante avanzada en la evolución del arte 
esquíleo. 
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Las «Danaides» 


Pero hay más. Creemos que precisamente del análisis del 
material que tenemos a nuestra disposición para estudiar el proble- 
ma de la evolución de la técnica trilógica esquílea se deduce, con 
bastante probabilidad, la conclusión de que Las suplicantes debe, 
sencillamente, situarse en una fase bastante avanzada en la evolu- 
ción del arte esquíleo. O, en otras palabras, que el papiro en 
cuestión lo que ha hecho ha sido confirmar una sospecha que, 
como hemos dicho, había sido ya expresada por algún crítico 
aislado, 


Lo primero que debemos ensayar es la reconstrucción de la 
mencionada trilogía, de la que formaba parte la tragedia titulada 
Las suplicantes. Para ello tenemos, en principio, la posibilidad de 
utilizar dos métodos distintos: o partir de un principio apriorístico, 
como el defendido por Stoessl,* según el cual la técnica empleada 
por el poeta de la Orestíada debe considerarse como una norma 
general que seguir en la interpretación de las demás trilogías 
esquíleas, o acudir al mito y a los fragmentos, muy escasos por 
cierto, que de la trilogía conservamos. El primer método lo 
considero expuesto a graves objeciones y, sobre todo, hay que 
decir de él que se presta a interpretaciones harto subjetivas. 

No son menores los problemas que plantea todo intento de 
reconstrucción de la trilogía partiendo de los datos mitológicos, 
puesto que tenemos versiones muy distintas de la leyenda. Wila- 
mowitz'" sostuvo en su tiempo la existencia de un epos sobre las 
Danaides, tesis que hoy no comparte ya nadie. Y en cuanto a los 
datos míticos, la Pítica, XI, la Nemea, X, de Píndaro y algunos 
pasajes de Pausanias (II, 19, 6; 20, 7; 21, 1) y Apolodoro ofrecen 
abundante material.!* 

Pero el verdadero escollo, y donde los puntos de vista de los 
críticos difieren, estriba en el contenido exacto de la tercera pieza 
de la trilogía, las Danaides; no son menos importantes las cuestio- 
nes que un intento de interpretación de la primera pieza plantea 
al crítico. Por lo pronto, las opiniones difieren cuando se trata de 
señalar la verdadera razón de que las hijas de Dánao rechacen a sus 
primos. ¿Se trata de que las danaides son figuras «amazónicas» que 
odian todo contacto sexual con el hombre, o bien simplemente 
que rechazan la boda con miembros de su misma familia? Wila- 
mowitz,1* entre otros, ha sostenido el primer punto de vista, en 
tanto que Elisei defendió la segunda alternativa. Uno de los 
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pasajes clave de la obra para dilucidar la cuestión son, según se 
sabe, los vv. 4 y ss. 


Alav $e Aroical 
yDóva Evyxoptow Xupla gsúyopev, 
obriw” “pq” algarí Snurdhaciav 
digo rólos yvwoderoal 
GAN oútoyevel pUEAVOpÍA e... 


¿Qué sentido concreto tiene la expresión adtoyeve tpvEavpta ? 
La interpretación según la cual la frase significa «innato odio al 
varón» procede de Wilamowitz, en tanto que Elisei propone «per 
fuggire uomini della medessima stirpe». K. von Fritz,'* estudiando 
estilisticamente la contraposición que se halla en la base del 
pasaje antes citado, señala que la verdadera oposición a «no conde- 
nadas por un decreto del pueblo» debe ser «por la propia voluntad», 
con lo que pasa a defender el punto de vista de que las danaides 
huyen de sus primos ante todo porque son miembros del mismo 
genos y que, secundariamente, este rechazo las ha llevado a opo- 
nerse al matrimonio en general. Pohlenz invierte los términos, a 
nuestro juicio, de modo mucho más consecuente. 

Evidentemente, nos hallamos ante una verdadera aporía. Ahora 
bien, ¿cabe sostener, ciertamente, que las danaides sean figuras de 
psicología «amazónica»? A nosotros nos parece que no. Mejor 
dicho, creemos que el calificativo está equivocado, porque el rasgo 
de las amazonas no estriba en su rechazo del varón. ¿Cómo resolver 
este problema? 

Ante todo, conviene advertir que a lo largo de toda la pieza 
se insiste en que, de acuerdo con el pensamiento de las hijas de 
Dánao, su boda sería «impía» ( dosfBéc , v. 10); que su matrimonio 
con los hijos de Egipto es algo oð éug éloye . Y, sobre 
todo, al final de la pieza, el coro de las sirvientas se dirige a las 
danaides recordándoles el poder de Cipris, lo que no es sino una 
réplica a las expresiones de las hijas de Dánao, unos versos antes, 
en los que invocan a Artemis pura para suplicarle que las libere 
de la unión carnal. Si las danaides rechazaran sólo la boda con 
sus primos, ¿tendría sentido tal admonición? 

Parece evidente que en esta primera pieza de la trilogía nos 
hallamos en presencia de un típico acto de hybris que destruye 
el orden cósmico natural, como es la negación de unos derechos 
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indiscutibles de Cipris. Y parece asimismo claro —como creemos 
que resultará del análisis de las dos piezas restantes— que en el 
curso de la acción se restablecerá el roto equilibrio.'* No hay, pues, 
rasgos amazónicos en la psicología de las danaides. Más bien su 
actitud es la típica de la mujer indefensa. 

¿De dónde procede, pues, la actitud, la negativa de las danaides 
a aceptar la boda? Este problema lo ha visto muy bien, a nuestro 
juicio, Hiltborunner en un trabajo dedicado a estudiar la técnica 
del leitmotiv en la tragedia esquílea.:? Señala dicho autor que la 
razón del rechazo del matrimonio por parte de las descendientes 
de Epafo se halla en la interpretación que hacen las danaides del 
nacimiento milagroso, sin contacto sexual, de este antepasado suyo, 
hijo de la unión —del «contacto» sin mácula— de lo con Zeus. 
La expresión dvrtoyetel «uvčavoplæ es interpretada, pues, como «re- 
chazo del matrimonio de acuerdo con un impulso andrómiso tradi- 
cional en nuestro propio linaje». La idea nos parece excelente. 
Engañadas por su propia interpretación de las relaciones entre lo 
y Zeus, las danaides quieren mantenerse puras, cayendo, sin 
saberlo, en un acto de hybris, motivado a su vez por una ignorancia, 
muy esquílea, de los «designios de Zeus», Toda la trilogía será una 
muestra de cómo la voluntad de Zeus se consigue a través del 
sufrimiento. La oposición «sabiduría humana / sabiduría divina», 
tan propia de la tragedia, halla pues aquí una magnífica ilustración. 
La verdad de Zeus se impondría al final de la trilogía. 

Sabemos de la segunda pieza de la trilogía que su título era 
Los egipcios. El hecho es importante. Si los hijos de Egipto daban 
el título a la pieza, con toda seguridad formaban el coro. Lo cual 
arrastra otra consecuencia: dadas las leyes de la tragedia, la muerte 
de los egipcios no puede acaecer en el transcurso de la pieza. Ahora 
bien, no queda excluida la posibilidad de que, como en Las supli- 
cantes, tuviéramos un coro principal —formado por las hijas de 
Dánao—, y otro secundario, constituido por los egipcios. Tal es la 
tesis, bastante verosímil, de Lesky. Y si ello es así, en el curso de 
la pieza podría, por Jo menos, tramarse la muerte de los hijos 
de Egipto. 

¿Qué otras peripecias comprendía la obra? Parece probable 
que en el transcurso de la tragedia había una lucha en la que 
moría el rey Pelasgo, que se había ofrecido, junto con su pueblo, 
a dar protección a las danaides. La tesis resulta tentadora si 
atribuimos a esta pieza, como ha hecho Cunningham, el fragmento 
del Pap. Ox., 20, núm. 2251, que contendría, según dicho filólogo, 
un lamento fúnebre por el rey muerto. 


Las causas de esa lucha, que por supuesto no acontecería en 
escena, es clara: los egipcios imponen su fuerza, consiguiendo, al 
final, forzar su boda con las hijas de Dánao. Típico caso de hybris, 
con el cual se cerraría la segunda pieza de la trilogía. 

El tema de la tercera pieza no ha sido hasta ahora aclarado. 
Las distintas versiones del mitologema nos conducen a dos posibles 
argumentos: o bien se trataba de la historia de la purificación 
de las danaides por obra de Apolo y Hermes, o bien de un proceso, 
iniciado por el propio Dánao, contra Hipermestra, que había 
perdonado a su esposo Linceo a pesar de la consigna, dada por 
su padre, de asesinarlos en la noche de bodas. Una buena parte de 
críticos, entre los que cabe citar a Pohlenz y Lesky, se deciden 
por el juicio de Hipermestra. Por su parte, K. von Fritz ha soste- 
nido con buenas razones la imposibilidad de tal solución, basán- 
dose especialmente en un análisis minucioso de los dos fragmentos 
más importantes de la pieza (fr. 124 y 125 Mette). Y al argumen- 
to negativo añade otras consideraciones de tipo positivo gracias 
a las cuales, y apoyándose en la tradición mitológica, llega a las 
siguientes conclusiones: a) la pieza comprendía la noticia de 
las bodas de sangre, que no acontecerían ni en la primera ni en la 
segunda piezas, sino en el intervalo entre las dos; b) entrega de 
las danaides a nuevos pretendientes, punto que obtiene el crítico 
citado de una versión conservada en Píndaro (PrtT., IX, 111 y ss. 
y APOLODORO, Bibl., TI, 1, 5, 11-12). El fragmento 125 Mette, en el 
que habla Afrodita pregonando la fuerza universal de Eros, cerraría 
la trilogía con el restablecimiento del orden cósmico roto en la 
primera parte de ésta. 

La solución de Von Fritz, pese a las dificultades que plantea, 
no deja de ser altamente seductora. Por lo pronto, situaría la 
trilogía en el mismo clima espiritual de la Orestíada, con la supera- 
ción del conflicto trágico cerrado tras la antítesis hybris / hy-bris / 
conciliación. Las suplicantes terminan con un acto de hybris, la 
oposición al matrimonio. En Los egipcios tendríamos un nuevo 
acto de hybris, el matrimonio por la fuerza, en la que Dike queda 
lesionada. Sólo en la última pieza se armonizan las dos posiciones, 
armonía que pone de relieve la propia Afrodita con sus palabras, 
Su aparición en escena sería paralela a la de Atenea en las Eumé- 
nides. 

Hemos visto que es muy probable que la trilogía de las Danai- 
des deba fecharse hacia 463. La Orestíada es del 458. Tendríamos, 
pues, que en la etapa final del arte del poeta, la resolución del 
conflicto trágico cerrado se alcanza a través del sufrimiento. Ahora 
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bien, ¿puede decirse que esta resolución del conflicto trágico es 
constante en toda la producción del poeta? Creemos que no. Un 
análisis de la trilogía tebana (Layo, Edipo, Siete) nos induce a 
aceptar, al menos de modo hipotético, que en 467 Esquilo ha podido 
ofrecer a su público una obra en la que no se trata de la superación 
de un conflicto, sino de la aniquilación, sin más, de toda una 
estirpe. El final de la trilogía tebana nos lleva a un clima espiritual 
muy distinto del de la Orestíada y las Danaides. No estamos en 
presencia del juego dialéctico tesis / antítesis / síntesis, sino de un 
proceso que no tiene salida, que aboca inevitablemente en un con- 
flicto cerrado. 


El «Prometeo» 


Como es bien sabido, el Prometeo encadenado plantea una serie 
considerable de problemas, algunos de los cuales no están resueltos 
todavía. Y no me refiero ya a la obra en sí, sino a la cuestión 
de si se representó juntamente con otras piezas temáticamente 
relacionadas. Pocos son los críticos que defienden hoy que la obra 
se representó aisladamente.'* La tesis de una dilogía Prometeo 
encadenado-Prometeo liberado, sostenida por Focke,” se basa en 
la discutible identificación del Pyrforos y el Pyrkaeus (aprobado 
por Blementhal, RE s. v. Tetralogie). 

Desde Welcker es doctrina comúnmente aceptada que la 
tragedia conservada formaba parte de una trilogía. El problema 
que se plantea, y que divide a los críticos, es el orden de las piezas. 
Welcker mismo, seguido por Pohlenz, defiende que el Prometeo 
constituía la primera parte de la trilogía. Westphal lanzó en su día 
la tesis de que el Pyrforos constituía la pieza final, y le han seguido, 
entre otros, Murray, Coman, Reinhardt. La verdad es que ambas 
posiciones pueden aducir sus buenos argumentos: los que creen 
que el Prometeo portador de fuego abría la trilogía aducen que 
Esquilo en su trilogía presentaba todo un proceso cósmico-mítico: 
entrega del fuego, castigo, liberación. Por otra parte, señalan que el 
contenido del Pyrforos, caso de aceptarse que constituya la pieza 
final, sería muy flojo. Obtenida ya la liberación de Prometeo, ¿qué 
tema podría formar el argumento de la última trilogía? La institu- 
ción de las fiestas de la Prometeia y la incorporación de los titanes 
en el orden de la polis sería un tema muy breve para abarcar el 
contenido de toda una pieza. Y el paralelismo con las Euménides, 
que se intenta aducir, habla más bien en contra de la tesis del 
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tercer lugar, pues en esta tragedia el nuevo orden de cosas no 
ocupa más de unos cincuenta versos. ¿Habrá que aceptar la tesis 
de Stoessl (Die Tril., 151) según la cual en el Pyrforos, pieza final, 
se escenificaba la revelación del secreto de la boda de Peleo y 
Tetis y la incorporación de los titanes al culto de la polis? 

La cuestión es, pues, difícil. A nuestro juicio, el Encadenado 
debe ser la primera pieza, a juzgar por los numerables paralelismos 
y simetrías existentes entre éste y el Liberado, hecho que se 
compadece mejor con la tesis de que se trata de las dos primeras 
piezas de la trilogía a juzgar por lo menos por el procedimiento 
de la Orestíada: las descripciones geográficas que-indudablemente 
contenía el Liberado (cfr. fr. 322, 323, 326 y 327 Mette) recuerdan 
las del Encadenado, y el comienzo mismo del Liberado, conocido 
parcialmente, presenta interesantes analogías con el Encadenado, 
El hecho, sin embargo, es indiferente para nuestro punto de vista. 
En uno como en otro caso, se trata de que la trilogía sería encade- 
nada y con superación del conflicto trágico. 

Más importancia reviste la cronología de esta obra. Estamos 
aquí en un terreno debatido y poco seguro. Pohlenz la sitúa «con 
seguridad después de su viaje a Sicilia», con lo que coincide con 
Wilamowitz, que da la fecha aproximada de 468. Sin embargo, 
varios críticos actuales se inclinan por una fecha más reciente: 
Rose ha defendido que la obra procede de una época muy cercana 
a la muerte del poeta, lo que nos llevaría al año 457. Davison y 
Yorke* hacen del Prometeo la última obra de Esquilo, punto de 
vista sostenido también por Thamson y Solmsen*: por razones 
de tipo ideológico y político. Tendríamos, pues, que Danaides, 
Prometeo y Orestíada responden a un mismo principio artístico, 
la superación del conflicto trágico cerrado, y cosa más importante, 
que las tres trilogías se habrán escrito, muy probablemente, 
entre 463 y 457. 

¿Bastan los puntos de vista expuestos para poder defender, 
aunque sea de modo hipotético, tres fases en cl desarrollo de la 
tragedia esquílea? Creemos que, provisionalmente, ello es defen- 
dible. Por lo pronto, del estudio de los fragmentos y de los títulos 
de la obra csquílca puede observarse que, en el estado actual de 
nuestros conocimientos, un grupo de obras se estructura en trilo- 
gías relacionadas. Algunas de éstas, según hemos visto, son la 
superación del conflicto cerrado, precisamente aquellas cuyas 
fechas son hoy aceptadas prácticamente por todo el mundo como 
las más tardías de la producción del poeta. 

Naturalmente, habría que determinar la cronología de otras 


trilogías cuyo final sabemos que comportaba la superación del 
conflicto cerrado, así como de otras en las que eso no ocurría; así, 
la Aquileida y la Licurgia, respectivamente. Con respecto a la 
Licurgia, hemos de decir lo siguiente: parece muy probable que los 
temas de las tres piezas no estaban ligados entre sí y solamente 
los unía el hecho de que se tratara de actos de oposición al culto 
de Dioniso. A priori, pues, cabría situarla en la primera o, todo lo 
más, en la segunda época esquílea, lo cual se corrobora por el hecho 
de que varios críticos crean que la Licurgia de Polifrasmon, repre- 
sentada en 467, se ha inspirado en la de Esquilo, lo que nos daría, 
como fecha posible, por lo menos el 468, o sea, en el período 
comprendido entre la trilogía de Los persas y la tebana. 

Quisiera aquí considerar algunas posibles objeciones a mi 
tesis: según ésta, la idea de ordenar las piezas en trilogías encade- 
nadas sería una aportación de Esquilo, una creación de su genio. 
Sin embargo, se ha plantcado la posibilidad de que ya Frínico 
hubiera escrito tragedias temáticamente relacionadas. Y, en efecto, 
sabemos que Frínico compuso unos Egipcios y unas Danaides, así 
como una obra titulada  Alxxtor % ITlépox: ¡junto a unas Fenicias. 
Ahora bien, aparte la posibilidad de que Frínico adoptara las 
geniales innovaciones de Esquilo, hay que advertir que ya Howald 
ha avanzado la conjetura según la cual en vez de Alxato ý Iépaat 
habría que leer Atwrig % Tlepoztg , y por otro lado, Schmid, y 
con él otros críticos, creen que Flépox: es, como ocurre con 
otros catálogos de obras, un nombre distinto para denominar a 
Las fenicias. 

Para terminar, de mi punto de vista se deduciría que entre 464 
y 457-456 Esquilo habría escrito mucho, pues las trilogías encade- 
nadas, en su bucna parte, deben caer, según mi hipótesis, en este 
período. Pero conviene tencr en cuenta que los datos de la tradición 
confirman precisamente este punto de vista: Esquilo, en la etapa 
final de su vida produjo muchísimo, como lo demuestra el texto 
de Suda, s. v. HFúgopiwy , al decir que este dramaturgo —el 
hijo de Esquilo— obtuvo cuatro veces la victoria con obras de su 
padre. Ello significa, y así lo ha defendido Solmsen,?? una gran 
fecundidad en los postreros años de la vida de Esquilo. Aún antes 
de descubrirse el papiro que ha modificado nuestra visión de la 
cronología del poeta, señalaban los críticos la «evolución rectilínea» 
del arte esquíleo (así Po HLENzZ, Gr. Trag., 1, 136). A raíz de la publi- 
cación de la famosa didascalia reflexionaba Lesky en el sentido * 
de que el despliegue del arte de un poeta no puede concebirse en 
términos de un proceso lineal, sin ensayos y vueltas al arte primero 
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para volver más tarde a un nuevo intento de progreso. Todo ello 
es muy cierto. Pero del análisis de la obra conservada y de parte 
de la perdida, parece desprenderse por lo menos un hecho: que 
no es cierto, como sostenían muchos críticos (Solmsen, Méautis, 
etcétera) que la trilogía encadenada y la superación del conflicto 
trágico cerrado sea la única forma en que ha elaborado Esquilo. 
Nuestro punto de vista sería mucho más matizado y por ello, 
creemos, más de acuerdo con la realidad: tras una primera etapa 
en que el poeta adopta la técnica tradicional de piezas no encade- 
nadas, realiza unos ensayos por encadenar los temas míticos, sin 
que todavía aflore la posibilidad de una superación del conflicto 
trágico. Finalmente, ya sea por su preocupación política, ya por su 
descubrimiento de Heráclito, Esquilo realiza su hallazgo final, la 
trilogía ordenada basándose en tesis / antítesis / síntesis, forma 
que desarrolló de modo tan perfecto que llegó a considerarse, sin 
más, como lo esquíleo por esencia. 


Notas al capítulo 2 


! El intento no es realmente nuevo, sobre todo para la teología de nuestro 
poeta, a propósito de la cual se han defendido dos posturas antagónicas, 
la que ve en Zeus un ser sometido a la ley del Tláde/uádos y la de 
quienes ven en la divinidad esquílea un ser inmóvil. Sostienen la postura 
evolucionista, entre otros, WILAMOWITZ, Der Glaube der Hellenen, II, 132 
y SS; MADDALENA, Interpretazioni eschilee, Turín, 1951, 157 y ss; Vian, Le 
conflict entre Zeus et la Destinée dans Eschyle (REG, 1947, 190 y ss.). El 
principal defensor de la tesis inmovilista es REINHARDT, Aischylos als Regis- 
seur und Theologe, Basilea, 1949. Sobre la corriente exegética que tiende a 
ver en Esquilo un espíritu “primitivo”, que no ha ido más allá de Hesíodo 
(representada en Inglaterra sobre todo por Lloyd-Jomes y Page), cfr. las 
observaciones de Kitto en su reciente libro Poiesis, Berkeley, 1966, 33 y ss. 

2 Oxford Univ. Press, 1940, con varias reediciones. 

3 Problems of Early Greek Tragedy (Cuadernos de la Fundación Pastor, 
núm. 13, Madrid, 1966, 11 y ss.). 

4 Así, Blumenthal (Sophokles, 39 y ss.), del gran número de títulos de 
tragedias atribuidos a Quérilo, ha querido deducir la existencia, en este 
poeta, de una estructura trilógica. Dindorf fue más lejos, defendiendo que 
fue precisamente dicho poeta el inventor de la trilogía, invención que Can- 
tarella (Eschilo, 68 y ss.) atribuye a Frínico. 

$ The Greek Theatre, 133, y UNTERSTEINER, Le origini della tragedia e del 
tragico, 284 y ss. 

$ Eschyle et la trilogie, 45. 

7 Hybris, 85 y 120 y ss. 

3 Die Struktur des Eingangs in der att. Tragödie, Stuttgart, 1930, 15. Del 
mismo autor, cfr. Menschliche Existenz und politische Erziehung in der 
Tragödie des Aischylos, Stuttgart, 1934, libro que por otra parte intenta trazar 
la evolución religiosa del poeta. 

2 Recordaremos que Pohlenz se ha mantenido siempre aferrado a la 
cronología alta, pero en la segunda edición de su Gr. Trag. renuncia ya 
a la fecha de 49. 

Die Trilogie des Aischylos, ya citada. 

u Aischylos. Interpretationen, 15. 

12 Para los datos mitográficos en general, cfr. NILssoN, The mycenaean 
origin of Greek Mythology, Berkeley, 1933, 66 y ss. Una interpretación socio- 
lógica puede verse en THoMson, Orestie, 11, 341 y ss. 

B Op. cit., 14. 

“ Le Danaide nelle Supplici di Eschilo (SIFC, n. s. VI, 1928, 197 y ss.). 
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15 Die Danaidentrilogie des Aischylos (Antike und moderne Tragödie, 
Berlín, 1962, 160 y ss.). La lectura œótoyeveť puEavopty es, como se sabe, 
una corrección del texto  anroyéwnrov puídvopav, debida a Bamberger. 
Elisei, loc. cit., y Schadewalt (Gnomon, VIII, 10) prefieren leer ad royev% 
pul avostz. 

16 Leitmotiv de la primera pieza del conjunto es que 


la voluntad de Zeus no es fácil de abarcar; 
mas por doquier resplandece 
aun en plena tiniebla. (Supl. 87 y ss.) 


" Wiederholungs- und Motivtechnik bei Aischylos, Berna, 1950. 

" Rose (Eranos, 45, 1947, 99) opina que fue representada en Sicilia poco 
antes de la muerte del poeta, En el mismo sentido se expresa Podlecki, 
The political Background of Aeschylean Tragedy, Ann Arbor, 1966, 147, 

» Hermes, 65, 1930, 259. 

" Die aeschyleische Trilogie Prometheus, Darmstadt, 1824. 

4 Davison (Proc, Am. Phil, Ass., 80, 1949, 60), Yorke (C1. Q., XXX, 1936, 273). 

“2 SoLMsEN, Hesiod and Aeschylus, 124. 
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Sentido de la tragedia sofóclea 


El clasicismo 


Si algo hay que, de modo indiscutible, puede decirse de nuestra 
propia época es que el siglo xx ha aprendido la lección de humildad 
que el contacto con el dolor enseña. Señala Díez del Corral,' muy 
justamente, la distinta actitud psicológica con que ante el problema 
del conocimiento se comportan el hombre del siglo xvit y el 
hombre contemporáneo. Frente a la orgullosa profesión de infali- 
bilidad, de perfección, de posibilidades de elevarse a un conoci- 
miento absoluto que exhiben los contemporáneos de la Ilustración, 
el hombre actual tiene, cuando menos, el valor de reconocer sus 
propios límites, su esencial falibilidad, su incapacidad radical para 
construir síntesis absolutas. La filosofía de Hegel es, en este 
sentido, la orgullosa pancarta del hombre de la Tustración, que 
se siente capaz de explicar la existencia. «Todo lo real es racional, 
todo lo racional, real.» Cierto que csta seguridad subjetiva se vio 
pronto defraudada, y que Kant por un lado, y Goethe por otro, pu- 
sieron en guardia contra esa excesiva confianza del hombre en sí 
mismo. Pero eso, más que rebajar nuestra tesis, viene a ser preci- 
samente su confirmación. 

¿Será extraño, después de esto, que la estética de la Ilustra- 
ción y de una parte del siglo XIx juegue fundamentalmente con 
el principio de «perfección»? ¿Extrañará que las grandes construc- 
ciones históricas del siglo xv111 y parte del xix se hayan ocupado 
especialmente de los períodos «clásicos», perfectos, de aquellas 
épocas que parecían —equivocadamente o no— simbolizar el mo- 
mento culminante de una cultura? ¿Será raro, en cambio, que el 
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siglo xx sienta especial interés por las etapas de la historia humana 
que cabría llamar «momentos de balbuceo inicial o de deca- 
dencia»?? 

Es la actitud clasicista un hábil escamoteo —se ha dicho con 
razón*—, que consiste en dotar un largo período histórico de 
todas las perfecciones que ha tenido —o vislumbrado— el momento 
culminante de una cultura, para ignorar el lado oscuro de esta 
creación un tanto artificiosa. «Pero hay que aceptar que un 
humanismo que busque su ideal en el hombre del siglo v —por 
ejemplo— habrá de falsearlo necesariamente, dotándolo de perfec- 
ciones ausentes en él, o tendrá que reconocer que se halla bastante 
lejos de la riqueza del contenido que asignamos hoy a nuestro 
ideal humano.» El clasicismo, la actitud idealizante clasicista, ha 
dicho Ortega,* se niega a reconocer en el clásico lo que es: un 
hombre entre los demás hombres, para rodearlo de un halo 
sobrenatural, 

Durante el momento radiante del neohumanismo alemán, 
dominado por las figuras señeras de Winckelmann, Herder, Les- 
sing, Goethe, Schiller, Hólderlin, con esa Grákomanie que le 
caracteriza, según frase del profesor Rehm,* dominó una inter- 
pretación clasicista del mundo griego, y, de rechazo, de la tragedia 
ática, en especial de Sófocles. Ahora bien, no hay duda de que, 
al descubrir la belleza griega y al definirla como simplicidad 
sosegada y tranquila grandeza, al erigirla en ideal y objetivo a 
los ojos del poeta y del artista, Winckelmann llevó a cabo una obra 
liberadora. Lo que se produjo en Alemania en el siglo xviir fue, 
ni más ni menos, lo que se había producido en Italia a fines del xv: 
un renacimiento. Si los humanistas y poetas del siglo xv se propo- 
nen la quimera de resucitar a los antiguos, los neohumanistas 
se proponen, asimismo, revivir la gran aventura griega. 

Hay, pues, en la actitud del siglo xvit1 con respecto a Grecia 
un innegable clima romántico e idealizante, estupendamente sim- 
bolizado por el Hyperion de Hölderlin. ¿Será necesario decir que 
esa Grecia luminosa, apolínea, de ensueño, es en realidad falsa, 
a fuer de convencional? Es largo el camino que ha recorrido la 
interpretación de la Antigüedad desde los días en que Schiller en 
sus Gótter Griechenlands saludaba a Grecia como la patria feliz 
de unos seres que habían sido conducidos por los dioses «an der 
Freude leichtem Gángelband». Sabemos hoy que la Grecia del 
clasicismo es una creación ideal. Que ni Goethe ni Schiller ni 
Winckelmann contemplaron jamás la tierra prometida del hele- 
nismo, que, sin embargo, presintieron. Hoy día las fórmulas clasi- 
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cistas no nos satisfacen. La estética moderna rechaza el concepto 
de perfección no porque no sea cosa de nuestro mundo, sino 
porque es un concepto que nos dice muy poco en realidad.” Para 
el hombre actual, cargado de hondas preocupaciones existentes, la 
Antigüedad ha dejado de ser aquel período luminoso, hecho de 
figuras intangibles y radiantes. El clasicismo no puede ser ya 
para los hombres de nuestra generación lo que fuera para los 
contemporáneos de Winckelmann. Buscamos en los clásicos, es 
cierto, el anhelado equilibrio, pero ese equilibrio, como ha dicho 
Bruno Snell; no es «claridad sin más, sino lucha y terror supera- 
dos». Nada mejor para valorar esta nueva visión de los clásicos 
que leer las páginas de un Weinstock en su Tragódie des Huma- 
nismus,* o el libro de Dodds sobre el impacto y pervivencia de lo 
irracional en la cultura griega.* 

Creación humana al fin y al cabo, toda ciencia está sujeta 
un poco a los vaivenes del momento. En las ciencias del espíritu 
la ceguera o receptividad para los «valores» es algo que desempeña 
un papel decisivo. Hemos aprendido así a comprender que cada 
época tiene los ojos preparados para percibir unos valores, mien- 
tras es miope para otros. La crítica literaria, que aborda el 
sentido de los períodos espirituales de la historia, se abre, me 
atrevería a decir, con el descubrimiento de que hay en la poesía 
un factor irracional que no puede descuidarse como quantité 
négligeable. A principios de nuestro siglo se publicó un libro, 
verdaderamente revolucionario, del italiano Fraccaroli, que llevaba 
el título programático de L'Irrazionale nella letteratura.?? Era un 
libro combativo, polémico, que abrió amplias perspectivas hacia 
la comprensión del sentido último de la poesía, Esta nueva actitud, 
por otra parte, trajo a su vez la posibilidad de un acercamiento 
más íntimo a la persona del poeta. Rómpese de esta suerte el 
embrujo de la aproximación clasicista, idealizante, convencional, 
engendradora de mitos, y se inicia una nueva actitud que ve ante 
todo en el poeta al hombre que ha vivido entre los demás hombres, 
con sus defectos y sus flaquezas. 

Encarado el hombre moderno con la dura realidad de la 
existencia, con la esencial fragilidad de lo humano, quiere penetrar 
en el corazón del poeta en busca de aquello que lo aproxima a 
nosotros, no aquello que lo aleja. La antropología actual, sea de 
orientación humanístico-existencialista, sea de tendencia religiosa, 
busca al hombre «concreto, existente»? al hombre de carne y 
hueso. El hombre es visto ya como un «ser para la muerte» que 
se siente «arrojado a este mundo», solo con su libertad, con su 
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angustia, con su «absurdo». Que sea «una pasión inútil», que seá 
un «ser problemático»,* que sea «ese desconocido», o ese «des- 
equilibrado», o ese «rebelde»; la verdad es que los libros que 
marcan la pauta de la concepción actual del ser humano están 
todos traspasados de un sentido muy alejado de la visión radiante 
y luminosa que había elaborado el clasicismo neohumanista. 


Visión clasicista de Sófocles 


Es innegable, por lo tanto, que el clima espiritual que domina 
en un momento dado resulta decisivo para enjuiciar y explicar 
los valores que se han visto encarnados en la Antigüedad clásica. 
No es, pues, un simple preámbulo innecesario el que hemos reali- 
zado, sino premisa inevitable para, apoyados en ella, intentar 
estudiar las interpretaciones modernas del enigma del teatro de 
Sófocles. Nuestra pertenencia al mundo moderno nos obliga a una 
toma de conciencia de este clima que hoy domina si queremos 
ver —en una actitud sincera— lo que sea la Grecia antigua y uno 
de sus más eximios representantes: Sófocles. 

Un hecho hay, por lo pronto, altamente sintomático. De los 
grandes trágicos griegos, sólo Eurípides y Sófocles ocupan hoy 
seriamente la atención de los especialistas e intérpretes de la 
Antigüedad. El siglo xx ha sabido ver en el poeta de Medea aspectos 
por los que la filología del siglo xIx estaba ciega. Y, con respecto 
a Sófocles, podemos decir que sólo después de los estudios que 
nuestro siglo le ha dedicado ha sido realmente descubierto en 
toda su trágica grandeza. Esquilo, en cambio, no interesa. Es 
demasiado lírico, y, sobre todo, su concepción optimista de la 
tragedia y de las relaciones entre el hombre y Dios lo hace menos 
interesante para el corazón y el espíritu de nuestro atormentado 
siglo. Y aún, hecho sintomático, uno de los pocos libros que en 
los últimos años se han consagrado al autor de la Orestíada, ha 
sido uno que pretende descubrir en Esquilo algo que es esencial 
en nuestra hodierna visión del hombre: el concepto de angustia. 
Se trata del librito de la señora Romilly, La crainte et l'angoisse 
dans le théátre d'Eschyle, cuyo título es altamente significativo y 
no necesita comentarios. 

Si nos atenemos a las noticias que sobre Sófocles nos da la 
Antigüedad, tendremos que convenir en que la visión clasicista 
de nuestro poeta se inició ya en su propio tiempo. Parece que 
tuvo —en esa imagen que se mos ha transmitido— todo lo que 
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podía desear. Desde el primer momento se ganó a su público y 
no perdió jamás el aplauso de su pueblo, con el que el poeta, 
parece ser, se sintió enteramente identificado. 

Tenemos noticias de rupturas de los otros trágicos con su 
pueblo: Esquilo murió en Sicilia, adonde marchó disgustado, 
parece, porque su joven rival, Sófocles, le había vencido cuando 
apenas era un mozalbete. De Eurípides sabemos que le costó mucho 
imponer su arte,'* y murió también lejos de Atenas, en la remota 
Macedonia. Los poetas cómicos, que no perdonaron a ninguno de 
los grandes hombres de su tiempo en sus invectivas, nos hablan 
de Sófocles sólo con respeto y admiración. Y uno de ellos, Frínico, 
llegó incluso a decir de nuestro poeta: «Feliz Sófocles, que vivió 
una larga existencia [...] y murió después de componer muchas 
y bellas tragedias».1* A su muerte, los atenienses lo adoraron como 
a un héroe: le dedicaron un santuario y le ofrecieron sacrificios 
anuales. 

Ya hemos tenido ocasión de comprobar cómo la actitud 
clasicista resucitó o continuó esta tendencia. Pero al hombre 
moderno, romántico y sentimental, interesado menos en los resul- 
tados que en los procesos que conducen a ellos; al hombre moder- 
no, que se complace en el padecer, no le atrae esta vida de bonanza 
perpetua: lo que le atrae es el Homero ciego, o el Camoens 
mendigo, el poeta agobiado por sus defectos y limitaciones. Y 
cuando no los halla, los inventa.** 

Si quisiéramos definir la actitud moderna, en lo que frente 
al poeta Sófocles tiene de esencial, diríamos que pueden estable- 
cerse dos grandes tendencias: la que ve en su teatro un mensaje 
moral y la que se niega a encerrar su obra entre los estrechos 
límites de la ética, Pero, ante todo y sobre todo, lo que caracteriza 
la posición actual ante la obra sofóclea es la preocupación por 
el sentido último de su mensaje, el sentido del dolor, de la exis- 
tencia, del hombre. Las cuestiones artísticas, técnicas, quedan en 
un segundo plano.!” 

Pues bien, por paradójico que esto pueda parecer, el libro 
que inicia la moderna investigación sobre Sófocles es un trabajo 
que pretende interpretar la obra sofóclea como algo estrictamente 
técnico. Nos referimos al libro póstumo del malogrado hijo de Ulri- 
co Wilamowitz, el joven Tycho, caído en 1916 en el campo de 
batalla durante la primera guerra mundial. El libro, titulado Die 
dramatische Technik des Sophokles,** era un valioso aunque fallido 
intento por demostrar que los personajes de nuestro poeta no 
eran auténticos caracteres. Sostenía el autor que lo que primera- 
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mente interesaba al poeta era el efecto dramático, y que a ello 
supeditaba Sófocles incluso la unidad psicológica del héroe. Con 
esto intentaba Tycho von Wilamowitz una reacción contra la 
tendencia psicologizante que imperaba en el siglo xIx, orientación 
representada, entre otros, por un Kaibel, un Bruns, un Ulrico 
Wilamowitz. No es posible negar que el libro de Tycho ha conse- 
guido que en la explicación de Sófocles quedaran definitivamente 
arrinconadas muchas incongruencias. Libro lleno de pequeñas ver- 
dades —ha dicho de él el crítico Perrotta'*—, no contiene, en 
cambio, ninguna gran verdad; pero, directa o indirectamente, los 
autores que después de él se han ocupado de Sófocles no han 
tenido más remedio que tomar posiciones ante la tesis central 
del autor. Sin embargo, su postura es, como fruto de una reacción, 
demasiado extremista, y si bien aún recientemente se ha intentado 
extender su idea al teatro de Eurípides,” hoy día el libro y la tesis 
que defiende están desdeñosamente olvidados. Porque —por las 
razones que hemos señalado en el preludio de nuestras palabras— 
la interpretación moderna de Sófocles se mueve por otros derro- 
teros: no quiere ver en el poeta al dramaturgo, o por lo menos no 
pretende ocuparse fundamentalmente de Sófocles como técnico 
del drama. Le interesa abordar Ja riqueza espiritual de su tragedia 
porque está convencida de que por detrás de los hechos dramá- 
ticos y de sus figuras se ocultan problemas fundamentales, y que 
estos problemas son de importancia capital para el hombre de 
nuestra época. 

Uno de los elementos básicos que determinan la dirección 
actual de la interpretación del arte y de la obra de Sófocles es el de 
su pesimismo.?*: Nos hallamos, pues, ante el paradójico hecho 
de que un libro orientado a desentrañar la esencia de la drama- 
turgia sofóclea en el plano técnico ha originado un planteamiento 
completamente opuesto de las cuestiones. ¿A qué es debido este 
fenómeno? 

Ante todo, a la superación definitiva de la orientación clasi- 
cista. Grecia ha dejado de ser vista como la happy Hellas. A la 
interpretatio aesthetica neohumanista respondió, por lógica reac- 
ción, una interpretatio religiosa.?? De hecho, el libro de Tycho es 
el canto del cisne de la visión neohumanista de Grecia. Detrás del 
luminoso mundo apolíneo de un Winckelmann, con su Grecia 
intemporal y hermosa, Nietzsche, Schopenhauer, Wundt, Diels? 
elaboraron la tesis de un pesimismo griego, pesimismo que tuvo 
como su primer heraldo un capítulo de la Historia de la cultura 
griega de Burckhardt, del cual fue discípulo el propio Nietzsche. 
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A la luz de esta interpretación, Grecia y sus poetas dejaron de ser 
las figuras felices y armónicas que eran y se tornaron seres angus- 
tiados, que han luchado y sufrido por llegar a conseguir esa 
armónica visión del cosmos y del hombre. «¡Cuánto tuvieron que 
sufrir los griegos para ser tan bellos!», dijo, al final de su Geburt 
der Tragódie, el filósofo Nietzsche, y con esta frase ha acuñado 
un lema que podría servir de punto de partida de la nueva visión 
de Grecia. 

Para enjuiciar la visión cósmica de los griegos —magnífica- 
mente encarnada en la tragedia— caben dos actitudes radicalmente 
opuestas. Una, que cabría llamar optimista, y otra, que insiste en 
los negros tintes del pesimismo. Burckhardt, un estupendo repre- 
sentante de esta segunda actitud, ha dicho cosas muy hermosas 
del pesimismo helénico: «Nos hallamos —escribe— en presencia de 
un pueblo que siente en supremo grado sus padecimientos y cobra 
conciencia de ellos». «El griego ha sentido desde el primer mo- 
mento la maldad de los demás, la dureza de la vida, ha visto la 
muerte como una liberación.» «El que mucho analiza —dice 
Sófocles en un pasaje de Plutarco— da siempre con la maldad de 
los hombres.» En otro fragmento de nuestro poeta nos dice que 


«nadie hay sin desdicha», y en un canto coral del mismo poeta, 
canta éste: 


Oh, generaciones de los hombres, 
¡cómo os considero semejantes a la nada!” 


para pregonar, en otro pasaje, que «lo mejor es no haber nacido», 
como hará el Segismundo de Calderón. «Lo mejor —tal es la mora- 
leja de una historieta de Heródoto— es morir tempranamente», y 
un fragmento de Menandro, que Leopardi, el poeta del dolor uni- 
versal, ha colocado como lema de un poema suyo, reza así: «aquel 
a quien aman los dioses, muere joven». Platón nos habla del 
hombre «como juguete de la divinidad», y Heródoto deduce de la 
historia de Creso que la vida humana no es sino «contingencia». 
Jerjes, ante la contemplación de su ingente ejército, llora al meditar 
sobre la nada del ser humano, y Píndaro —capital figura del 
pesimismo arcaico— exclamaba que el hombre no es sino «el sueño 
de una sombra», anticipando en varios siglos el célebre verso 
shakespeariano. 

Es verdad que los defensores de que hay un optimismo helé- 
nico, connatural con su espíritu —como Pohlenz*—, señalan, con 
cierta razón, que pueden aducirse testimonios tan numerosos que 
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contrarrestan la visión pesimista que del mundo expresan los 
griegos. Lo que ocurre es que quizá la verdad esté en el punto 
medio, y que el griego ha superado la visión pesimista de la vida 
gracias a la interior fuerza de su espíritu eminentemente comba- 
tivo, superador de las antítesis. Tal se nos revela el teatro de 
Esquilo.: Sin embargo, hay por lo menos en la cultura griega un 
innegable sentimiento de tristeza, que no llega a la desesperación 
porque en el fondo confía en las posibilidades humanas. 


Sobre el pesimismo sofócleo 


Pero volvamos a nuestro poeta. Se ha dicho de él que «en 
realidad Sófocles es, de los tres trágicos griegos, el más difícil 
de comprender: cuanto más cerca parece estar de nosotros tanto 
más lejos se encuentra». Ello explica que de su actitud fundamental 
ante el mundo y la vida se hayan emitido juicios tan desesperada- 
mente contradictorios. ¿Es un poeta optimista? ¿Es el represen- 
tante típico del pesimismo griego? A decir verdad, no están todavía 
los críticos actuales de acuerdo no ya sobre el significado integral 
del mensaje sofócleo, sino incluso sobre la existencia o no exis- 
tencia de un pesimismo helénico. Si nos acercamos ingenuamente 
a la ingente producción sofóclea de nuestro siglo xx el desconcierto 
no puede ser mayor.* Una buena cantidad de eminentes críticos 
han afirmado rotundamente que Sófocles es un autor pesimista, 
mientras que otros, no menos eminentes,” han defendido polémica- 
mente que no hay pesimismo en nuestro poeta. 

Hace algunos años el filólogo holandés Opstelten intentó ha- 
cer un poco de luz estudiando exhaustivamente la obra sofóclea, 
para llegar a la conclusión, un tanto matizada, de que Sófocles 
no era pesimista por temperamento, pero que su obra es un 
ejemplo típico del pesimismo griego en todas sus formas, si excep- 
tuamos el pesimismo órfico, 

Tres aspectos merccen ser estudiados aquí de la obra sofóclea 
para servir de piedra de toque en lo que se refiere a la esencia 
del pensamiento y visión de la vida de nuestro poeta: el valor de 
lo humano; Dios, en segundo lugar, y las relaciones de la divinidad 
con el hombre; finalmente, el sentido del heroísmo. 

Hay, tácita o explícitamente, un tema que, como un leitmotiv, 
reaparece en la tragedia sofóclea: es el eterno problema de la 
limitación humana, el sentido del dolor y su importante papel 
en la vida del hombre." Una de las fuentes más fértiles del con- 
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flicto trágico en el teatro de Sófocles es realmente el de la limita- 
ción humana. Se ha dicho —y con mucha razón— que el hombre es 
el centro de toda tragedia sofóclea.3% Pero frente al hombre se 
encuentra Dios, lo Absoluto, con cuyos criterios y cánones no 
puede el hombre ser medido so pena de convertirse en una ruina. 
Sófocles se mueve, parece, en cierta dirección heraclítea, de la 
que resulta no sólo una inconmensurabilidad entre la religión y 
la moral, sino que el hombre, incapaz por su limitación de descifrar 
el enigma de la existencia, está condenado a una fatal caída en el 
pecado en todo acto que realiza. Ahora bien, ¿de qué índole es la 
limitación humana? El profesor Van Pesch, en su tesis doctoral 
titulada «La idea de la limitación humana en Sófocles»,** ha defen- 
dido que esta limitación hay que entenderla en sentido puramente 
psicológico. La visión sofóclea, dice este autor, es determinista en 
el sentido de que el hombre obra de acuerdo con su estructura 
psíquica. Y obrará equivocadamente porque su visión es subjetiva 
y limitada. Resulta así que la psique humana no comprende las 
leyes que gobiernan al mundo y al hombre. Por otra parte, los 
dioses poco tienen que hacer en este mundo de frío determinismo, 
y como no están, por otro lado, personalmente interesados en el 
hombre, no existe una guía divina. El hombre está irremisible- 
mente solo. 

Por discutible que sea este punto de vista, no podemos silenciar 
el hecho de que este centrar el interés del teatro de Sófocles en la 
limitación humana y en la soledad del hombre es muy típico de 
nuestro tiempo. El profesor Diller:? ha escrito un interesante 
ensayo centrado precisamente sobre la temática «Sabiduría humana 
y sabiduría divina», llegando a la conclusión de que la raíz de la 
tragedia sofóclea es, por un lado, el dolor humano; por otro, 
la paradoja de que lo que a los ojos del hombre el saber resulta 
ignorancia cuando se mide según módulos divinos. Tal es el caso 
de Edipo. La tragedia de Edipo rey estriba en la extraña verdad de 
que el hombre más sabio, el ser que obra de acuerdo con los 
más racionales principios, puede encontrarse sumido en la deses- 
peración al descubrir que ha cometido los crímenes más horrendos 
sin saberlo: matar a su propio padre y casarse con su madre. 

También el profesor Schadewalt ha insistido en el hecho de 
que el dolor, el sufrimiento humano, el hombre doliente es el 
centro de la tragedia sofóclea. Dolor que incluso carece de sentido, 
que es algo absurdo, irracional. Parece como si el hombre estuviera 
rodeado de apariencias que le llevan a la desesperación. 

Finalmente, han insistido algunos críticos en la soledad del 


héroe sofócleo, como es el caso de Antígona, que va a la muerte 
sin que su acto heroico haya sido comprendido ni por los hombres, 
ni, cree la infeliz doncella, por los dioses. 

Es importante hacer hincapié en el hecho de que se ha pro- 
ducido últimamente cierta reacción contra la actitud que ve en 
el teatro sofócleo tan sólo el aspecto negativo del dolor. El propio 
Schadewalts: ha tenido que volver sobre su tesis aclarando que, 
en última instancia, el dolor y el sufrimiento elevan al héroe, al 
hombre, a la grandeza. Y el profesor Lesky3* ha señalado, reciente- 
mente, que en el Ayax y el Edipo no hallamos sólo los límites del 
hombre que choca con la voluntad divina, sino también la grandeza 
con que soporta su propio destino. El dolor como catarsis, tal como 
lo había visto ya el gran Esquilo, precursor de nuestro poeta. 

Se trataría, pues, de defender el gran reducto de lo humano: 
su propia dignidad. Algunos críticos han insistido? —acaso en 
exceso— contra la flaqueza, la debilidad de los héroes sofócleos, 
que, como Antígona o Edipo, como Deyanira o como Tecmesa, 
van a una muerte segura por culpa de su propia ceguera. Cabe, 
empero, preguntarse dónde estará entonces el carácter heroico 
de las figuras sofócleas, dónde estará el valor educativo que sin 
duda tenía para todo griego la tragedia —un tema caro a Jaeger— 
si el hombre de la tragedia no es más que un ejemplo de cualidades 
negativas, destructivas. Por ello ha podido Egermann** sostener 
que lo que hace grandes a los héroes sofócleos es no el dolor 
propiamente, sino al contrario, la clarividencia de lo que les 
espera y la entereza con que afrontan su propio destino. Para 
Egermann el sentido último de la tragedia sofóclea es la trágica 
elección que hace el héroe en el instante decisivo en que ha de 
escoger entre una vida vulgar o una vida heroica. Y el héroe 
trágico escogerá, siempre y sin pestañear, la solución de lo bello, 
lo noble, aunque esta elección le precipite a la muerte más espan- 
tosa. Así habría que interpretar el suicidio de Ayax cuando descubre 
que el mundo de los valores por los que ha vivido no rige ya.?? El 
sentido del drama de nuestro poeta estaría en la presentación 
plástica de una elección de lo heroico frente a lo vulgar. Tal fue 
la actitud de Aquiles, tal la de Sófocles, tal la de Demóstenes. Pero 
para elegir es preciso conocer la doble alternativa, lo que significa 
postular un intelectualismo a lo socrático, que para Egermann 
está in nuce ya en Sófocles.*8 

Muy cerca de esta interpretación —que contiene muchas cosas 
buenas, pero que choca con ciertas dificultades, sobre todo en el 
caso de Edipo— está la tesis del norteamericano Whitman.?* Para 
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Whitman, Sófocles encarna un humanismo a lo heroico. El héroe, 
no Dios, es el portador de valores; los dioses, simple proyección 
de lo convencional, no pueden ser la norma suprema. El hombre 
sería así la medida de su propia grandeza. Sófocles sería, en 
última instancia, el heraldo del humanismo a lo Protágoras y un 
estupendo representante de la mentalidad de la época de Pericles, 
con su optimismo progresista. 


La culpa trágica y la justicia poética 


Esta rápida y somera enumeración de las modernas interpreta- 
ciones de Sófocles bastará, creo yo, para hacernos una idea de las 
dificultades que una exégesis integral de su teatro presenta a 
los ojos del crítico. Quisiera ahora intentar hallar la raíz de esta 
falta de acuerdo entre los intérpretes modernos, porque quizá nos 
permita hallar el camino seguro hacia una intelección del auténtico 
sentido del arte sofócleo. 

Un primer paso previo es la afirmación de que el sentido 
de la tragedia griega, no sofóclea en particular, adolece de un 
falso planteamiento del problema. En su Poética** ha dado Aris- 
tóteles una definición de tragedia que, desde entonces, ha sido 
el punto de arranque de toda labor crítica. La definición dice 
textualmente: «La tragedia es la imitación de una acción noble, 
realizada por medio de personajes que actúan... y que por medio 
del terror y la compasión produce la curación de tales pasiones». 
Añade a continuación Aristóteles que en toda tragedia se produce 
el paso de una situación feliz a una desgraciada y que en ese 
cambio, un ser noble, por causa de una hamartia, pasa de un 
estado dichoso a la desgracia. En la intelección de esas breves 
palabras —cuya historia, para estudiarla, exigiría todo un libro— 
radica todo el quid de la cuestión. Porque resulta que desde 
Séneca hasta nuestros díast! se entendía por hamartia, o un 
«pecado» —llenando de contenido cristiano toda la problemática 
de la tragedia— o, todo lo más, un defecto o tara psíquica. 

Es evidente que este planteamiento del problema tenía que 
llevar a una concepción racionalista de lo trágico: la tragedia 
griega sería la ejemplificación de cómo un pecado es castigado. 
Tendríamos una casuística moral. 

Que esta interpretación es falsa es algo que hoy, después del 
luminoso trabajo que a esta cuestión le ha dedicado Kurt von Fritz, 
no puede dudarse. Para Aristóteles —ello resulta claro comparando 
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el texto aludido de la Poética con algunos pasajes de su Etica*?— 
una hamartía es no un «pecado», sino un acto cuya responsabilidad 
no se nos puede atribuir, es una responsabilidad aparente. La 
conclusión que de este hecho hay que sacar es ésta: el héroe de 
la tragedia griega es inocente, el mal que lo abruma es inmerecido. 
El dolor trágico es irracional, o, cuando menos, inmerecido, des- 
proporcionado. Por lo tanto, no hay «justicia» poética en la tra- 
gedia.!* 

Cae así hecha pedazos la interpretación de los que podríamos 
llamar «optimistas» y que creen hallar en el núcleo de toda tragedia 
la lección ética de una culpa castigada, tal como,. por ejemplo, 
han interpretado la tragedia un Pohlenz o un Bowra., 

Pero si el hombre cs inocente, ¿serán acaso culpables los 
dioses? Tal es la solución que ha dado al problema recientemente 
el prolesor Charles Moeller en su libro Sabiduría griega y paradoja 
cristiana. Para Moeller los antiguos no tuvieron los dioses que 
merecían. Eran dioses crueles, inhumanos, seres situados más allá 
del bien y del mal, y a los cuales es inútil que el hombre acuda 
en busca de ayuda y consuelo. 

Hay en esa actitud indudablemente cierta parte de razón, y 
toda una serie interminable de hechos podría avalar tal postura. 
Pero, por otra parte, también es verdad que a lo largo de la 
historia del espíritu griego nos hallamos con una corriente opuesta 
a la que nos hemos referido, una constante, tenaz, heroica lucha del 
griego por elevarse a una concepción más pura, más elevada de 
Dios que la que domina entre la masa. Y esta corriente es la que 
han rastreado los que han intentado elaborar una interpretatio 
christiana del mundo griego, tan antigua como el mismo cristia- 
nismo, Corriente que puede extenderse en dos sentidos opuestos: 
por un lado, la que quiere considerar que hay un corte radical 
entre el mundo pagano y el cristiano; por otro, la que quiere ver 
el paganismo sub specie anticipationis,** rastreando a lo largo de la 
cultura helénica los atisbos semiinconscientes de las grandes ver- 
dades del cristianismo. En general, son los exegetas protestantes 
quienes insisten con más ardor en el abismo que separa lo helénico 
de lo estrictamente cristiano; los pensadores católicos procuran 
más bien tender un puente entre los valores acuñados por el 
helenismo y las verdades cristianas, Con el helenismo se enfrenta 
el mundo cristiano desde el primer momento. Pero cste enfren- 
tarse no debe necesariamente entenderse como una actitud ne- 
gativa. 

La inicial actitud de repulsa, representada por Tertuliano y 


Hermias, debía pronto dejar paso a una visión más elevada —la 
de Clemente y Justino, para los cuales el mundo pagano era una 
praeparatio evangelica—. El libro del protestante Nygrén Eros och 
Agape* continúa la tendencia inicial; el del padre Moeller y otros, 
la actitud de un Clemente. En este sentido ha podido decir este 
autor belga: «La novedad y originalidad del cristianismo no 
excluyen ciertos presentimientos de lo sobrenatural en el alma 
griega». Y S. Lasso de la Vega, en su interesante estudio del 
héroe griego y el santo cristiano, ha podido señalar qué cantidad 
de presentimientos cristianos contiene la cultura griega. Un ejem- 
plo típico de que hay que ir, no obstante, con mucha cautela en el 
intento de interpretatio christiana es la figura de Antígona. 

¿Quién reconocerá no entender la figura sofóclea? En un 
momento crucial de su discusión con el tirano Creonte, cuando 
éste, aduciendo la norma moral corriente entre el pueblo griego 
le pregunta a Antígona cómo puede no odiar al que ha luchado 
contra su patria, ésta exclama: «He nacido para amar, no para 
odiar». Tomando este verso así, desnudo de contexto, es evidente 
que tenemos aquí un anticipo del amor a los demás, de la caridad. 
Y, sin embargo, lo que quiere decir es, en realidad, todo lo 
contrario. Ella alude concretamente a su hermano, a la sangre. No 
es posible ver, pues, en Antígona, sensu stricto, una mártir cris- 
tiana avant la lettre.** No queremos con ello negar la legitimidad 
de una interpretatio christiana de la Antígona, sino poner en 
guardia contra los posibles errores metodológicos de este método. 

La exégesis protestante de Ja tragedia griega ha hallado una 
estupenda revelación en el libro de Nebel,*? que parte del principio 
protestante de la maldad radical del hombre y de los inútiles 
esfuerzos de la humanidad por redimirse. Claro que este punto de 
vista resultaba estupendo para interpretar especialmente la tragedia 
sofóclea y sobre todo Edipo, que, contra su voluntad, se hunde 
cada vez más en la humillación. Y ello puede ser cierto en deter- 
minada perspectiva. 

Pero sólo en determinada perspectiva. Porque no hay que 
olvidar que la obra de Sófocles, la última, el Edipo en Colono, es 
una estupenda y maravillosa reivindicación de la figura del «justo 
sufriente», del Edipo tal como aparece en Edipo rey. Es preciso, 
pues, admitir una evolución espiritual en la tragedia sofóclea, y 
éste es el camino que hay que intentar para esclarecer el enigma 
del drama de Sófocles.*8 

La cronología del teatro de Sófocles nos es mal conocida, pero, 
en general, se acepta que Ayax y Antigona, junto con las Traquinias, 
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son obras antiguas; que Edipo rey y Electra son obras de madurez, 
y que Filoctetes y Edipo en Colono pertenecen al período de la 
vejez. Veamos el problema central de cada una de ellas para así 
elevarnos a una visión de la trayectoria espiritual de nuestro 
trágico. Si el tema del Ayax es discutido y discutible, resulta por 
lo menos clara una cosa: el héroe es víctima de su propia dignidad. 
En un mundo dominado por la ramplona vulgaridad ya no cabe 
obrar según el código del honor, que se revela arcaico. Y, en 
consecuencia, el héroe decide morir porque descubre que ya no 
tiene cabida en este mundo.*” 

¿Y Antígona? Aquí no caben ya dudas. Por más que intenten 
los racionalistas hallar una culpa en Antígona,* lo más que cabe 
decir es que su pecado es una felix culpa. La heroína va a la muerte 
por haber tomado sobre sí la defensa de la religión, el partido 
de los dioses, que, sordos y ciegos, la han abandonado. La tra- 
gedia de Antígona está precisamente en este verse abandonada 
de los dioses y de los hombres. La soledad radical. En un primer 
estadio, pues, de la tragedia sofóclea, el héroe está solo,** los dioses 
están alejados de la esfera del hombre, y por ello la desesperación 
es el único reducto que le queda a la pobre criatura que es el 
hombre. «Juguete de los dioses», tal definirá todavía Platón al ser 
humano. 

¿Y Edipo? ¿Podemos aceptar la mojigata y estúpida actitud de 
aquellos intérpretes que se obstinan en hallar en Edipo una culpa, 
un pecado cuya expiación será tan terrible? Nuestro Carles Riba 
lo ha dicho bien claro: «Es por ahí, por esa persecución implacable 
del criminal desconocido que se oculta en el mismo que le persigue, 
un criminal sin culpa, que, una vez convicto, condenado por 
anticipado, según unas leyes tenidas por sagradas y que una vez 
convicto, humanamente lo absolvería y en quien, cuando ya no 
es quien creía, se ejecuta una sentencia según unas leyes divinas 
a las que no hay acceso humano...». «Y —continúa— así incansa- 
blemente. El proceso de Edipo no tiene salida satisfactoria contra 
él. En cualquier dirección que se tome, al punto damos con el 
absurdo. No se ve excusa en favor de estos dioses que se han 
cebado con Edipo.» No, no es posible adoptar la cómoda actitud 
de creer que en Edipo se ha cumplido una justa sentencia por un 
crimen no cometido. La terrible, la escalofriante experiencia que 
se obtiene y sintetiza la obra es que el hombre más excelso y sabio 
puede hallarse, sin saberlo, sin imaginarlo siquiera, con que ha 
cometido los dos crímenes más horribles, y que puede con ello 
ser conducido a la desesperación. Es el mal irracional. Los dioses 
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son seres alejados de nosotros, y el hombre se halla irremediable- 
mente solo y abocado a la desesperación. 

Algo parecido podemos decir de la tragedia Electra, cuyo 
sentido último es —como en el caso de Edipo, pero con leves 
matices diferenciales— que, por obedecer la orden de los dioses, 
puede el hombre verse en el horrible trance de tener que dar 
muerte a su madre. 

El conflicto trágico tal como se nos plantea en determinados 
momentos en el teatro sofócleo es, pues, que hay un abismo entre 
el hombre y Dios, que el hombre más sabio cuando se ve en la 
necesidad de obrar puede caer en la más espantosa tragedia. Ciego, 
incapaz de penetrar en el sentido de las palabras divinas, no 
tendría más recurso que la desesperación. El mundo no tiene 
sentido, la vida humana es absurda. 

Pero tal no es el auténtico sentido, el último, de la obra sofó- 
clea. En Edipo en Colono, el héroe caído, humillado, es finalmente 
reivindicado por los dioses. El hombre Sófocles ha alcanzado, al 
final de su vida, a penetrar en el sentido de la existencia humana. 
La larga y prolongada meditación sofóclea sobre el valor del 
hombre termina, pues, con un canto de esperanza. La última 
palabra del poeta fue una palabra de confianza, de optimismo, 
de seguridad en el sentido del mundo. El problema de Edipo ha 
preocupado a Sófocles como a Goethe el de Fausto. Y como el 
poeta alemán, Sófocles ha conseguido finalmente salvarle, reivin- 
dicarle, y con él a toda la humanidad." 


Sófocles y el teatro moderno 


Si Sófocles ha sido objeto de cuidadoso estudio, laboriosa y 
apasionada interpretación por parte de los críticos,”* tampoco ha 
dejado de ser una fuente inagotable de temas trágicos para los 
poetas modernos. Su perfección técnica, sus radiantes y maravillo- 
sas figuras, la desnudez con que nos enfrenta con el problema 
trágico lo hacen por lo menos tan interesante para el hombre 
moderno como Eurípides, cuyo negro pesimismo y honda humani- 
dad le han granjeado en nuestro tiempo incontables imitadores. 
Pero lo que caracteriza a los escritores que modernamente han 
tocado temas de la tragcdia es un replanteamiento original, nuevo, 
hondamente actual de los temas, que los convierte no en una simple 
transposición, sino en una auténtica interpretación. Quiero limi- 
tarme tan sólo al caso de Antígona. Anouilh nos ha dejado en su 
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obra una auténtica reviviscencia de la tragedia sofóclea adaptada 
al escepticismo y radicalismo modernos. Sin embargo, su Creonte 
está profundamente alejado del personaje de Sófocles, y ello resulta 
clarísimo en el instante en que el propio Creonte confiesa a su 
sobrina que ni siquiera sabe cuál de los dos cadáveres es el de 
Polinices. No lo sabe, pero es que ni siquiera le importa. Lo único 
que le interesa al político es que se cumpla el formulismo de la 
ley. Lo demás le tiene sin cuidado. Hay, por lo tanto, un abismo 
que separa el conflicto trágico de Antígona tal como se plantea en 
el poeta griego y en el francés. 

La Antígona del escritor francés es, a nuestro juicio, una 
estupenda ejemplificación de la doctrina de Gabriel Marcel," según 
la cual el hombre sólo alcanza su autenticidad en el engagement. 
Porque, para este engagement se necesita una especial valentía. La 
realidad de la existencia humana se alcanza únicamente en el 
animoso y desinteresado compromiso por una cosa. Jaspers ha 
señalado que por natural inclinación, el hombre tiende a mante- 
nerse escondido tras una máscara protectora. Mas, en este estado, 
las relaciones humanas se tornan un juego convencional, sin que las 
anime un verdadero contacto íntimo con los demás hombres. 
Pero tan pronto como —y ahí radicaría, según el mismo Anouilh, el 
sesgo del acto heroico— el hombre renuncia a su instinto de segu- 
ridad y se revela al prójimo en toda su desnudez interior, se 
produce un verdadero contacto con los «otros», una comunión 
verdadera con los demás hombres. Para ello, naturalmente, se 
necesita el ánimo suficiente para revelarse, al que siempre acom- 
paña el riesgo del desdén y del ridículo. 

No es necesario decir que los héroes de Sófocles no son 
—propiamente hablando— unos rebeldes. Ni su talante es el de 
unos revolucionarios. No atacan los cimientos de la sociedad en 
que se vive, sino que intentan defender los principios universal- 
mente válidos que se ven amenazados de raíz. Aceptan el orden 
divino, aunque este orden pueda, en un momento dado, aniquilarles 
de modo irracional. Y es que el trasfondo ideológico en que se 
mueve la tragedia de Sófocles es un mundo todavía concebido 
como algo, pese a todo, con sentido. En los modernos esto ya no 
puede afirmarse, y por ello los personajes de nuestros escritores 
producen muchas veces la impresión de seres que hacen de la 
rebeldía un principio esencial. Dicen ¡no! a muchas cosas, aunque 
en el fondo no saben exactamente por qué. Tal es el caso de Las 
moscas de Sartre y, en parte, el de la Antígona de Anouilh. Sólo 
más tarde, con Eurípides, hallaremos en la tragedia griega algo 
parecido. 
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4 


La crisis del mundo griego a finales 
del siglo V a. de J. C. 


Grecia y Europa 


La historia de la Europa moderna ofrece al espectador occi- 
dental un triste panorama. Es la historia de una decadencia, el 
proceso de una paulatina pérdida de la fe y de la confianza en sí 
misma. Es, en suma, una historia desalentadora. Iniciada con la 
ruptura de la unidad del mundo cristiano y con las consiguientes 
guerras de religión, que trajeron consigo lo que en frase gráfica 
ha denominado Paul Hazard «la crisis de la conciencia europea», 
en nuestro espíritu hallamos, con raros intervalos de optimismo, 
a medida que avanza la historia de Occidente, la convicción, cada 
vez más acusada, de que Europa está enferma, de que Occidente 
ha dejado de tener confianza en sus valores; de que, en fin, Europa 
se ha tornado cuestionable.? Todavía en el siglo xvIrr un rayo de 
optimismo pudo iluminar el lóbrego panorama espiritual de 
Occidente. Ocurre entonces que Europa se recupera un tanto 
interiormente, de modo que puede entrar en la Edad Contempo- 
ránea con cierta, aunque engañosa, seguridad en sí misma.* Cicatri- 
zadas un tanto las heridas que le produjera la Reforma, superadas 
las convulsiones de las guerras de religión, la Ilustración pudo 
representar por un momento —¡un momento tan sólo! — un 
símbolo de quizás engañosa seguridad. No me refiero, natural- 
mente, a las realidades objetivas del siglo de las luces, sino tan 
sólo al optimismo que reinaba en los espíritus que más genuina- 
mente lo representan. Oigamos, por ejemplo, a Hegel, que es en 
cierto modo un hijo espiritual del siglo xvI11 y el máximo pontífice 
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del pensamiento en el período final de la edad de la razón. Impera 
ahora —falaz error— el convencimiento de que Europa se halla 
cerca de la consumación de la humanidad. Dice, pues, Hegel: «El 
mundo está explorado, circunnavegado y para los europeos es una 
esfera. Lo que todavía no ha sido dominado por ellos es que 
no merece la pena o no está destinado a ser dominado».* 

¡Feliz espejismo el que sufren los hombres del siglo XVII! 
Pero, precisa aclararlo, no todos los espíritus estaban dispuestos 
a aceptar este fácil optimismo. Como vigía espiritual de toda una 
época, Goethe ha presentido claramente que detrás de aquella 
seguridad se escondía un germen de descomposición. Supo ver, 
y advertirlo a sus contemporáneos, que la razón no agota todas las 
facultades humanas y que la ciencia no satisface enteramente 
los anhelos del hombre. Por ello Fausto, la gran creación del poeta 
de Weimar, es el símbolo de las proféticas inquietudes que anidan 
en el corazón del hombre neoclásico. A Fausto ha podido parecerle, 
como a la Europa dieciochesca, que con el saber y el esfuerzo todo 
estaba realizado. Y sin embargo... 

No creo que extrañe que yo comience a tratar la crisis de la 
conciencia helénica haciendo una breve alusión a la conciencia 
europea. Porque en Grecia se ha perfilado por vez primera, clara, 
diáfana, nítida, la noción y la idea de Europa; porque los griegos 
han sido los primeros en luchar y en dar la vida por lo que hoy 
podemos llamar Europa; porque, en fin, lo helénico es un elemento 
integrante y esencial de lo que hoy llamamos Occidente. 

La crisis de la conciencia helénica. Pero ¿es que hay una crisis 
en la conciencia griega? Y si la hay, ¿en qué consiste? ¿Supone la 
crisis de finales del siglo v una ruptura con el pasado o es más bien 
una toma más profunda de conciencia en el alma de los helenos? 

En sus Reflexiones sobre la historia universal,” Burckhardt 
ha definido las crisis históricas como procesos acelerados en el 
juego de influencias mutuas que los tres grandes factores de la 
civilización —HEstado, religión y cultura— ejercen entre sí. Lo 
curioso es que Burckhardt, que odiaba profundamente la guerra, 
se ha negado a reconocerla como factor determinante de las gran- 
des crisis históricas. Se niega, por ejemplo, a aceptar que la guerra 
del Peloponeso sea una auténtica crisis. La razón, según el gran 
historiador de Basilea, es que esta lucha fue incapaz de conseguir 
la unión de todos los griegos. O, como dice él mismo: porque no 
consiguió crear un gran Estado. Pero, aun dejando de lado el 
hecho de que Burckhardt maneja tan sólo tres elementos que 
entran en juego —Estado, religión y cultura—, demasiado pocos 
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para explicar la compleja trama de la historia espiritual, resulta 
evidente que la guerra, sobre todo cuando el vencido ha realizado 
contribuciones grandiosas en el orden de los valores, trae como 
consecuencia una conmoción profunda, capaz frecuentemente de 
mudar y transformar los ideales vigentes hasta entonces. Y toda: 
crisis es precisamente eso: un cambio, una nueva vigencia valora 
tiva. Es, por otra parte, “altamente sintomático que a lo largo de la 
historia humana haya sido la uerra, a, CON SUS COnInociones, la que 
ha hecho que los hombres adquieran auténticamente conciencia 
histófica, que es como decir adquirir auténtica conciencia de lo que 
realmente se está “gestando en el orden espiritual. Heródoto se 
conviérte en el primer historiador de Europa al intentar explicar 
la guerra de la independencia helénica frente al bárbaro invasor. 
Sin contar a Tucídides, de quien tendremos que hablar largamente, 
podemos citar el caso de san Agustín, creando la filosofía de la 
historia bajo la impresión del saqueo de Roma por Alarico; las 
obras históricas de Maquiavelo, más importantes de lo que normal- 
mente se cree, son fruto de las guerras de Italia en el siglo xv. 
Fue la conmoción de las guerras napoleónicas la que incitó a 
Hegel a la creación de su obra, y la derrota francesa de 1871 hizo 
que Taine revisara la historia de Francia, dando luz a su concepción 
positivista del humano acaecer. Y ¿qué decir de la decadencia de 
Occidente nacida al impacto de la derrota alemana de 1918? 
Después de todo, la reacción contra los últimos restos del histo- 
rismo (o, como se dice corrientemente, el historicismo), las nuevas 
reflexiones sobre el ser de Europa y el sentido último de su 
historia (recordemos a Berdiaef, Jaspers, Grousset, Toynbee, Or- 
tega, A. Weber, Lówith), ¿qué son, sino fruto de la tremenda 
conmoción que trajeron consigo las últimas guerras? Y es que la 
verdadera, la auténtica crisis histórica se produce cuando, presio- 
nado el hombre por la situación apremiante ante la cual le coloca 
un hecho como la guerra (y la impresión es mayor cuanto más 
cruel es ésta), se produce una inversión en la jerarquía reinante 
de valores, Nadie acaso lo ha visto con más claridad que Tucídides 
al analizar en su libro 111 las consecuencias morales de la crueldad 
de la guerra del Peloponeso. Tras haber narrado el asesinato a 
sangre fría de los plateenses, que se habían entregado al arbitraje 
espartano, y tras la descripción de las luchas civiles de Corcira, 
se hace el gran historiador las siguientes reflexiones. 


Primeros síntomas de la crisis 


Muchos fueron los horrores que sufrieron las ciudades en las revoluciones, 
horrores que suceden y sucederán siempre mientras la naturaleza humana scu 
la misma, pero que son mayores o menores y de distinto carácter según 
como sean las diversas circunstancias que se den en cada ciudad. En efecto, 
en la paz y en una situación próspera, tanto las ciudades como los particu- 
lares son más razonables porque no se encuentran en situaciones apremiantes 
de necesidad, en tanto que la guerra, al suprimir la facilidad de la vida 
cotidiana, es un duro maestro y pone de acuerdo con las circunstancias 
imperantes el comportamiento de la mayoría de los hombres. Se hallaban, 
pues, en un estado de revolución las ciudades, y los que tardaban más en 
entrar en él, al tener conocimiento de las cosas que habían sucedido, llevaban 
aún más lejos este cambio de conducta tanto en lo referente al refinamiento 
de quienes se lanzaban al ataque como en lo relativo a lo inaudito de las 
venganzas. Cambiaron incluso, para justificarse, el ordinario valor de las pala- 
bras. La audacia irreflexiva fue considerada valiente adhesión al partido; la 
vacilación prudente, cobardía disfrazada; la moderación, una manera de 
disimular la falta de hombría...* 


Nos hallamos ante lo que yo me atrevería a llamar el primer 
testimonio de que a finales del siglo v algo está ocurriendo en 
Grecia. Hay otros documentos más duros y terribles. Estos docu- 
mentos son las tragedias o una parte, por lo menos, de las tragedias 
de Eurípides. 

Para que haya una crisis de conciencia es preciso —habla 
Perogrullo-—— que esta conciencia exista. Nos hallamos, por consi- 
guiente, abocados a un problema previo: ¿ha existido, antes del 
siglo 1v, una conciencia griega? Y si ha existido, ¿cómo se ma- 
nifiesta? 

Está por escribir un libro que siga el proceso de lo que 
podríamos llamar la autoconciencia de Grecia, el paulatino proceso 
a lo largo del cual Grecia, la Hélade, se descubre a sí misma como 
idea. Nuestra tarea, ahora, es intentar brevemente un bosquejo 
de esta gestación espiritual, seguir el proceso —largo, duro, di- 
fícil— que traerá a la luz la idea de Grecia como conquista del 
espíritu. 

Anticipemos que la guerra del Peloponeso será uno de los 
estadios más importantes en ese lento alumbramiento de la Hélade. 
Lo que ocurre es que la guerra entre Atenas y Esparta no liquidó 
del todo lo que era objeto de verdadero litigio en los campos de 
batalla. O dicho de otro modo: que la rendición incondicional 
de Atenas frente a los aliados de la Liga del Peloponeso no trajo 
la verdadera solución esperada. De aquí la guerra corintia; de 
aquí la segunda confederación atemiense. Lo que sí es preciso 


66 


decir es que con la derrota de Atenas —la Grecia de Grecia, como 
reza un epitafio— se produjo en la Hélade un vacío espiritual.* La 
mente griega, desde el siglo vir hasta bien entrado el Iv, es incapaz 
de concebir otra organización política perfecta que la xóAic, la 
ciudad-Estado. Esparta, que de hecho no llega a ser una verdadera 
óleo  , cuadra mal en el panorama político de la Hélade clásica. 
Ocurre, pues, en la primera mitad del siglo 1v un fenómeno típico 
de las épocas de desorientación. El siglo Iv recoge la cosecha 
sembrada en el v, tal como nuestro siglo xix hace con respecto 
al xvirm. Pues bien, ocurre, repito, que si reflexionamos un poco 
acerca de la literatura política de la primera mitad del siglo Iv, 
observamos que a los escritores políticos de este siglo les falta 
algo. Se les ve desorientados, preocupados; se les nota, en suma, 
un vacío. Otro hecho que precisa calibrar es que entonces realmente 
se inicia lo que podríamos llamar literatura política en Grecia. 
Jamás Grecia —en realidad Atenas únicamente, que es ya la depo- 
sitaria de la auténtica cultura helénica— había sentido la necesidad 
de filosofar sobre la esencia de la política, del Estado, del individuo 
y sus relaciones con el Estado. Ahora aparece como una urgente 
necesidad. Isócrates, Platón, Jenofonte, cada uno a su manera, 
esbozan Estados ideales, se preguntan por el problema de Grecia 
y de la formación de ciudadanos. Es que les falta algo. Es que la 
idea política tradicionalmente helénica se halla en crisis y hay que 
sustituir este valor por otro. Es que se están recogiendo los frutos 
de las guerras y la crisis consiguiente del siglo v en su estado 
final.? 

Con la caída de Atenas y la aniquilación de su imperio por 
obra de los aliados peloponesios se liquida todo un siglo de evolu- 
ción política que, al tiempo, había traído consigo una importante 
labor cultural e ideológica. El siglo v se abre bajo el empuje 
irresistible de la democracia ateniense que iguala primero, para 
anular después, la primacía de la mentalidad dórica en el mundo 
griego. Con la aparición de Clístenes en la escena política se 
produce una de las grandes crisis auténticas del mundo cultural 
griego. Veámoslo. 


El siglo VI y su significado 


Hasta bien entrado el siglo vi la ideología dominante en la 
Hélade, sobre todo en la Grecia continental, es el espíritu dórico 
délfico aristocrático, que tiene su representante secular en Esparta 
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y su manifestación religiosa en Delfos. Aunque hoy esté en franca 
retirada la tesis de K. O. Müller, que ve en Apolo un dios dórico, 
no cabe duda alguna de que, desde un punto de vista sociológico, 
los ideales religiosos délficos y los políticos de la Grecia dórica 
se hallan en íntima relación. Estudiando los temas de la propaganda 
délfica, Defradas: ha podido señalar los íntimos lazos ideológicos 
que unen a las ciudades dóricas y aristocráticas por un lado y la 
religión apolínea por otro. La cuestión es un poco distinta en Asia 
Menor. Jonia será la patria del movimiento racionalista, que llegará 
a su punto culminante con la sofística ateniense. Es en Asia, 
especialmente en las ciudades jónicas, donde aparecerá, débil 
primero pero con fuerza cada vez más visible, la conciencia de 
individualidad que dará al traste finalmente con el sentido colec- 
tivo y tradicionalista de la mentalidad aristocrática. Un Arquíloco, 
un Jenófanes, un Heráclito, a pesar del innegable talante aristo- 
crático de algunos de ellos, prepararán, de modo a veces incons- 
ciente, la disolución del ideal aristocrático de la vida. 


¿Cuáles son los puntos más esenciales de este ideal aristocrá- 
tico de la vida? Políticamente, la absoluta subordinación del 
individuo al Estado, y el heraldo de esta idea es el poeta Tirteo, 
que compuso sus elegías para infundir valor a los soldados espar- 
tanos en la segunda guerra mesenia,!! 

«Porque es hermoso —dice en uno de sus poemas— que un 
valiente muera, caído en las primeras filas, luchando por su 
patria.»1? La ofrenda de la vida en aras de un ideal superior al 
individuo aparece aquí por vez primera en la historia del espíritu 
griego. En Homero, el héroe puede, es verdad, llegar a extremos de 
valor y, como Héctor, afirmar que su ideal es «ser siempre el 
primero». Pero lo que no asoma en Homero, lo que hubiera sido 
incomprensible para un héroe homérico, es ofrendar su vida en 
aras de un ideal que transcendiera la simple esfera individual. Los 
héroes de la epopeya mueren, pero sólo dan su sangre para consa- 
grar su propio valer, su áperf. No así el héroe aristocrático del 
cosmos espartano. En ningún otro momento como en Tirteo revela 
la poesía griega, de modo más claro, cómo la creación poética 
surge de la vida de la comunidad humana. Aquí, el ideal homérico 
de la dperj es transformado en el heroísmo del amor a la 
patria. Ahora, la  rólc esla suma de todas las cosas humanas 
y divinas. Por ella vale la pena vivir y morir. 

No es una casualidad que el ideal religioso que se corresponde 
con este ideal político propugne una limitación de lo humano. 
El apolinismo, con su máxima fundamental del  yvó9t caurvó 


recuerda constantemente al individuo humano sus propias limita- 
ciones. Y lo que era Tirteo para la mentalidad política del nuevo 
ideal ciudadano, es Píndaro en el campo religioso. El apolinismo, 
el dorismo de Píndaro aparece claro en todos aquellos pasajes 
donde recuerda a los vencedores, constantemente, que hay un 
límite impuesto al despliegue de la humana actividad. ¡Cuántas 
veces, en el momento más entusiástico del canto, se dirige al 
vencedor, amonestándole sobre los peligros de la Úfptc, del pecado 
capital para la nobleza doria, que consiste en abrigar deseos 
vedados a la humana limitación! 

Hay en este ideal dórico-aristocrático, a pesar de sus estreche- 
ces de miras,1* una hermosa fuente de creación moral. Los repre- 
sentantes de la ética nobiliaria percibían en el fondo de sus almas 
esta verdad: que con el poder sobre los demás aumentan los 
deberes para consigo mismo. 

En el fondo de esta ideología aristocrática descubrimos un 
principio irracional, que es preciso estudiar brevemente para 
comprender la inversión de valores que representó, en su momento, 
la propagación de la doctrina democrática encarnada en Atenas. 
Cualquier lector de Píndaro sabe que son harto frecuentes y 
esenciales las referencias a la uk. ¿Qué es la ? No la simple qué 
virtud guerrera, tal como podemos hallarla en los poemas homéri- 
cos o en la poesía o la prosa áticas. La «qué es la manifestación 
de las ocultas fuerzas que en el fondo del aristócrata anidan. 
Porque, y ahí radica el meollo de la mentalidad arcaica, las cuali- 
dades guerreras son don de un dios. Sólo aquel que puede demos- 
trar una ascendencia divina posee innata, por naturaleza, la 
capacidad para el mando, la qué y su manifestación, la dperá 
Esta no sc cnseña.!* Y también para el poeta su vocación es un don 
divino. El maravilloso don de la poesía, lindante casi con la pro- 
fecía, es un privilegio que le ha sido otorgado en gracia a su 
nobleza y que mantiene su superioridad frente a sus émulos: 


Es sabio quien mucho conoce por don natural, 
Los que han aprendido 

graznen en vano 

rivalizando con el ave divina de Zeus." 


Así se expresa, en una oda triunfal, acallando las voces de sus 
competidores el orgulloso poeta de la nobleza dórica. 

Con la aparición de la democracia ateniense de Clístenes surge 
a la luz una concepción política capaz de rivalizar en grandeza 
y consistencia con la aristocracia dórica. Es más, al punto se 
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convierte en su mortal enemiga ante la cual, al fin, tendrá que 
postrarse, No es extraño el odio a muerte que el noble dórico 
siente ante los «ateos» demócratas, que quieren destruir el orden 
reinante oponiendo una nueva concepción del individuo y de la 
peri . Los «malos», en la terminología de la época, quieren 
alzarse contra el hasta entonces indiscutible caudillaje de los 
«mejores». Con melancólico acento podrá decir un noble desposeído 
de sus privilegios a su joven amigo: 


Cirno, esta ciudad es aún una ciudad, pero sus habitantes son ahora 
distintos; antes no conocían ni el derecho ni las leyes, sino que en torno 
a su cuerpo vestían pieles de cabra [..] y sc apacentaban, igual que los 
ciervos, fuera de la ciudad. Estas son hoy día, ¡oh Cirno!, las gentes de bien, 
y los buenos de antes, ahora son los villanos [...]. A ninguno de estos ciuda- 
danos hagas de corazón tu amigo, ¡oh, Polipaides!, por causa de necesidad 
ninguna; por el contrario, procura parecer con tus palabras amigo de todos, 
pero no te unas con ninguno en ninguna empresa importante, porque entonces 
conocerás la manera de ser de esos miserables... 


Por supuesto que antes de abandonar definitivamente el mundo 
arcaico es preciso determinar el sentido último de sus aportaciones, 
porque de muchas de ellas vivirá, aun durante mucho tiempo, el 
propio mundo clásico. Si políticamente el siglo vI termina con una 
victoria o, por lo menos, con un alborear del espíritu racionalista 
de un Clístenes, durante gran parte de comienzos del siglo v 
perviven fermentos todavía palpitantes del mundo arcaico. Qué 
sea en su esencia este mundo arcaico es algo que escapa a fórmulas 
claras, a pesar del luminoso trabajo del profesor Fränkel? Si el 
mérito de este filólogo ha sido evidenciar, de una vez para siempre, 
el valor «en sí» del espíritu arcaico, poniendo punto final a la 
tendencia a considerarlo como una simple preparación expectante 
del clásico, no por ello resulta fácil dar una fórmula comprehen- 
siva del auténtico significado espiritual de esta época tan impor- 
tante en la historia del mundo helénico. Una cosa, empero, parece 
evidente: su carácter bifronte, su íntimo janismo, que se traduce 
en vibraciones y contrapuntos tan reveladores como apolinismo y 
dionisismo, aristocracia y democracia, misticismo y racionalismo. 

No deja de ser ingeniosa y hasta cierto punto verdadera la 
fórmula de quienes han querido resumir la trayectoria del espíritu 
helénico como un tránsito del mito al Aóyog, como una conquista 
continuada y heroica del mundo lógico que viene a destruir la 
creencia tradicional e ingenua en un mito simbólico y cambiante.'* 
Pero, si ello es verdad en determinados sentidos y, sobre todo, en 
cierta perspectiva, no por ello es posible considerarlo como un 


70 


logro definitivo. La historia del descubrimiento del hombre en suelo 
Eriego ha conocido varias etapas sucesivas en las que los helenos 
van ganando, en dura lid, los valores esenciales humanos en las 
tres esferas del pensamiento, voluntad!” y afectos, Y por una falsa 
consideración histórica —por suerte hoy día ya completamente 
superada, tras los esfuerzos de Nietzsche, Romagnoli y Dodds— 
se han empeñado los historiadores y filósofos en ver en Grecia 
simplemente —nótese que digo simplemente— la cultura que forjó 
para la Europa occidental la idea del hombre como ser racional, 
como ser exclusivamente Aoy:xóg . Pues bien, resulta que esa con- 
sideración puede, en todo caso, aplicarse tan sólo —y aun hasta 
cierto punto— a la aportación del siglo v, no a toda la larga 
duración de la cultura griega. 

Durante una buena parte del siglo xrx la filología clásica, 
alimentada por los últimos aleteos del racionalismo hegeliano, 
pudo paradójicamente trazar la curiosa dicotomía del espíritu 
helénico, hecho de apolinismo y dionisismo. Estos trabajos, esa 
labor interpretativa culminó, como es bien sabido, en Nietzsche. 
Junto a la Grecia racional, limitada, amante del número y la 
medida, se descubrió la Grecia infinita, ilimitada. Junto a Apolo, 
Dioniso.*0 

Ahora bien, el alma dionisíaca alienta en la historia de la 
cultura griega durante el período arcaico para correr soterraña- 
mente durante la época clásica, presta siempre a salir a la luz, cosa 
que hará en el período helenístico. De creer a Nietzsche, el Homo 
theoreticus, el espíritu racional (y racionalista) destructor del mito, 
apareció tan sólo en la Hélade con Sócrates, y con él el espíritu 
burgués: *: Sócrates, símbolo del Ayo que destruye al mito en la 
época clásica para, añadamos nosotros, convertirse a su vez en un 
mito.?? 

Resulta curioso, a este respecto, constatar cómo ambos, mito y 
Aóyoc, no aparecen separados, sino que son correlativos y casi 
siempre simultáneos, con predominio de uno u otro, a lo largo 
de la historia de la cultura griega. El Aóyog, sc ha dicho,” no es 
ajeno, ni mucho menos, a una de las creaciones más típicas del 
mito helénico, como es la epopeya, donde se siente a cada momento 
la acción del Aóyog ordenador y luminoso. Pero, por otra parte, 
¿qué decir del Aóyog estricto, de la filosofía en Grecia? ¿Es que 
aquí no hallamos un buen ingrediente de mito? Nada choca tanto 
al que por vez primera entra en contacto con los presocráticos 
como su fuerte elemento poético, mítico, que en sus pasajes, aun 
fragmentarios, hallamos. Desde Tales, quien afirma que todo está 
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lleno de dioses, hasta las visiones de corte profético y poético de 
un Parménides y un Empédocles, toda la producción presocrática 
es mítica y alegórica.?* 

Si la época arcaica es, pues, esencialmente mítica, no podemos 
olvidar su profundo anclaje en el púdoc. No es posible olvidar que 
la filosofía es una creación típicamente arcaica; que en Jonia 
apareció, por vez primera en la historia humana, un tipo de hombre 
que, como Goethe, puede afirmar que «de lo oscuro aspira a lo 
claro». Este espíritu ilustrado aunado con las nuevas posturas 
antropocéntricas del siglo v, traerá inevitablemente un nuevo 
humus histórico que dará pábulo a nuevas visiones de.la vida y 
del mundo. 

Una última observación acerca del período arcaico que nos 
parece de importancia para otear, en una perspectiva apropiada, 
las diferencias entre lo arcaico y lo clásico. El mundo arcaico ignora 
el sentido universal, panhelénico de la cultura. No preparado 
todavía el terreno para ello, no podemos decir que los helenos 
de la época de Píndaro o de Alcmán sintieran con plena conciencia 
que formaban parte de una vasta comunidad espiritual. El mundo 
griego se halla entonces, como después, materialmente, política- 
mente dividido. Sólo hay una unión hecha: la de saberse repre- 
sentantes de un mismo principio político, muchas veces con hondas 
connotaciones racistas.* 

Importa muy mucho no perder de vista que algunos de los 
fermentos espirituales del período arcaico renacieron en pleno 
siglo v por un movimiento que algunos no dudarán en llamar 
reaccionario. Heródoto y Sófocles pueden muy bien ser llamados 
los portavoces de esta ideología que, por encima de todo, acentúa 
la nulidad del hombre ante el dios, la limitación de la sabiduría 
divina, Dediquemos unos breves párrafos a este modo de pensar 
que en el fondo es típicamente arcaico, 


Heródoto y el ideal arcaico 


Cuando Heródoto escribe la célebre introducción de su historia 
no nos anticipa, ni mucho menos, toda la temática que abordará 
en el curso de los nueve libros. La finalidad de su «búsqueda», 
de su totopín , queda centrada aquí en torno a las «grandes accio- 
nes de la humanidad», cantadas para evitar que el curso implacable 
de los tiempos las borre del recuerdo humano. Aletea en esa actitud 
herodótea el espíritu de la época arcaica. Así Homero resumirá 
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su Ilíada en breves hexámetros, callando precisamente lo que da 
auténtica profundidad ética al poema: la curva del desarrollo 
moral de Aquiles. 

Algo parecido cabe decir de Heródoto. Cierto; la idea directriz 
de su historia es la iluminación del pasado con el resplandor de 
la palabra, que proporciona de este modo una especie de inmortali- 
dad histórica. Heródoto, como Píndaro, contemporáneo suyo, cree 
firmemente que «la palabra sobrevive a los hechos».”” Pero al lado 
de esto se halla, subyacente, un fondo de preocupación teológica 
y filosófica que da a la obra del historiador sus rasgos inconfun- 
dibles. Rasgos que en última instancia —ello resulta inevitable— 
debe al ambiente de su propia época. 

Heródoto es en cierto modo un hijo espiritual de Atenas. 
Porque Sófocles habrá de dejar en la obra del historiador de 
Halicarnaso una huella profunda. Ahora bien, junto a la concepción 
sofóclea de la vida se descubre, en la historia herodótea, la im- 
pronta indeleble de la especulación teológico-moral del pensa- 
miento délfico, con su doctrina de los límites de la naturaleza 
humana. Y acaso de entre los theologoumena délficos el más 
fructífero, el más profundo sea el de la oposición existente entre 
el saber humano y el saber divino,?8 

Inútil decir que en este punto preciso el pensamiento sofócleo 
se identifica con las ideas délficas. Una parte considerable de las 
tragedias de Sófocles plantea descarnadamente la antinomia pro- 
funda: verdad humana, verdad divina. Pensemos tan sólo en Edipo. 

El griego —se ha dicho— hállase bajo la maldición de la 
finitud. Y esa limitación de la humana naturaleza imposibilita 
a la mente helénica para elaborar una filosofía de la trascendencia 
que permita superar el conflicto trágico hombre-Dios. 

Para la mentalidad arcaica, el ser humano se halla impotente 
ante la divinidad. Y ello, en la mente de Heródoto, es tanto más 
trágico cuanto que esta divinidad está concebida como una potencia 
demoníaca que, al parecer, es el auténtico enemigo del hombre. 

La diferencia que se descubre aquí entre el pensamiento 
homérico y el de Heródoto no deja de ser profunda. En Homero, 
la divinidad aparece como un ser preocupado por lo humano. Los 
dioses pueden engañar a veces a los hombres; pueden, otras, 
cegarles,* pero al fin se echa de ver que sus móviles son claros 
y definidos. El hombre sabe a qué atenerse con respecto a ellos. 

¡Qué distinta la divinidad en Heródoto! Tanto, que lo primero 
que cabe decir es que ni siquiera es un ser personal. Era deno- 
minada con mucha frecuencia «lo divino» —en neutro— para 
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evitar llamarse a posible engaño. Dios, o los dioses, quedan de 
este modo, por un sutil procedimiento, alejados del campo de lo 
humano. Difícil resulta afirmarlo, pero es muy posible que aquí 
Heródoto se halle en la línea de los pensadores jonios, que tam- 
bién, a su vez, se esforzaron por deshumanizar el concepto divino 
de la creencia tradicional, intentando convertirlo en un principio 
casual despersonalizado. 

Trazada así la diferencia ontológica entre el hombre y Dios, 
se plantea el problema de la culpabilidad humana, de la ößpu. 
Heródoto se ha encarado valientemente con la antinomia «saber 
humano-saber divino», especialmente en su libro primero, conce- 
bido como un pórtico, magnífico y aterrador a la vez, de su obra 
entera. Me refiero al destino de Creso. El destino de Creso es 
realmente inquietante. El rey de Lidia es un hombre «opulento». 
Su error estriba en identificar dos conceptos que en la mentalidad 
corriente de la época se confunden, pero no para el historiador: 
opulencia y felicidad (%ABog y cvdarovia). En vano Solón desple- 
gará toda su sabiduría en un intento infructuoso por hacerle 
comprender la «verdad». Y no puede, porque el espíritu de Creso 
no está iluminado. Sólo con la dolorosa experiencia de su destino 
podrá descubrir el sentido radical de la existencia. 

Desde el punto de vista puramente humano, Creso ha agotado 
todas las posibilidades. Ante el oráculo délfico, que le vaticina la 
muerte de su hijo por una espada, reacciona del modo más 
racional: alejando a su hijo de la guerra. Lo que falla aquí, sin 
duda, es su comprensión teológica. El pecado de Creso, si de 
pecado puede hablarse, radica en una impiedad sui generis: en 
creer que conseguirá sustraerse a la palabra divina. Su pecado 
es el pecado de la limitación humana. 

El dolor, pues, es el lazo de unión entre la ignorancia humana 
—que tal resulta ser su sabiduría— y la omnisciencia divina. Creso 
ha aprendido la lección y por ello podrá llamarle Heródoto más 
adelante «amado de los dioses». 

Con la historia de Creso se ejemplifica la afirmación de que 
la vida es, toda ella, inconsistencia. Y, sobre todo, se pone de 
manifiesto que hay en la esencia de lo humano una falla radical. 
Se impone una «subversión de valores». Si comparamos ahora la 
generación de Esquilo con la de Eurípides comprobaremos que 
un abismo las separa. Esquilo vive de la ilusión optimista que re- 
presentó la instauración de la democracia en Atenas y el triunfo 
de este ideal frente a las huestes del rey de Persia. Por ello, quizás, 
el optimismo que hallamos en el fondo de su concepción de la 
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tragedia.*" Para el trágico de Eleusis, en efecto, la tragedia es una 
Oposición de principios, de mundos, de problemas, que halla su 
resolución final en una síntesis armónica. De aquí la necesidad 
de darse cuenta de que en Esquilo no nos hallamos ante tragedias 
aisladas. La concepción trilógica es esencial en su arte. Cierto que, 
empero, quedan restos del pesimismo arcaico en la mente esquílea. 
La idea del Z¿adorap, el demonio destructor, que acecha al hombre 
para perderle en el momento en que menos lo espera, se manifiesta 
todavía en algunos pasajes de su obra.* Pero, a pesar de estos 
lejanos ecos arcaicos, Esquilo es profundamente clásico por la 
optimista teología que dimana de su obra y, de modo especialísimo, 
su concepción de Zeus, «que aprende a conocer a través del 
sufrimiento»? y que se yergue como el protector de la justicia. 
Aunque sus designios sean oscuros y sus caminos difíciles de 
penetrar, al final el hombre puede comprender el sentido de toda 
la obra divina. Cuando pasamos al mundo euripídeo, todo eso ha 
cambiado. Resulta curioso observar que Eurípides ha intentado 
replantearse de raíz muchos de los problemas que han sido el 
nervio de la obra esquílea, El resultado es una disonancia esencial.*? 
A pesar de que son dos espíritus emparentados por su afán de 
penetrar en el secreto íntimo de las cosas, son hombres que perte- 
necen a un humus histórico distinto. 


La crisis y la tragedia euripidea 


Que Eurípides es un típico representante de la crisis de la 
conciencia helénica que hemos intentado analizar resulta evidente 
en muchos aspectos. En primer lugar, es en él donde hallamos 
formuladas las preguntas clave que delatan la crisis profunda 
del alma griega. Muy bien lo comprendió Aristófanes, al enfrentar 
a Esquilo y a Eurípides en sus Ranas. Esquilo es, dice Aristófanes, 
un hombre cuyos héroes pueden servir de estímulo, de modelo. 
Son personajes heroicos en todo el sentido de la palabra. Ha 
ocultado al público todos los defectos demasiado humanos de los 
mortales. En cambio, en Eurípides parece que los personajes 
son todos ellos enfermizos, criminales y, desde luego, anormales. 
Mejor no podía, este gran crítico que fue Aristófanes, diagnosticar 
en sus comedias el gran mal que aquejaba a Grecia. A mi juicio, 
son éstas las grandes aportaciones de Eurípides a la historia 
espiritual de la Hélade: primero, una profundización del ser tan 
difícil de comprender para el hombre que es su propia compañera, 
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la mujer; segundo, el ataque a las barreras que separan del 
esclavo al libre, del bárbaro al griego, de la mujer al hombre; y, 
por fin, el descubrimiento de algo que la mente griega hasta 
entonces había apenas intuido: que el hombre y la divinidad 
pueden ser amigos. Que no es nada absurdo hablar de amor de 
Dios. 

No es difícil percibir que en realidad sólo en un ambiente 
de disolución política podía Eurípides realizar estos descubri- 
mientos. Sólo cuando está en crisis el concepto de llódc, fautora 
de las divisiones políticas entre los hombres, fuente de donde 
dimana el particularismo griego principio de la idea de que los 
dioses están adscritos, como quien dice, a su ciudad, se pueden 
plantear estas cuestiones. 

Que el poeta Eurípides ha descubierto a la mujer como ser 
humano es una afirmación que hoy por hoy no puede ya ponerse 
en duda. Es más, frente a la concepción decimonónica que veía en 
Eurípides un misógino, se está imponiendo la idea opuesta de que 
fue en realidad un gran defensor de la mujer, un auténtico 
feminista. Me satisface haber sido uno de los primeros en llamar 
la atención sobre este hecho.** 

Nadie podrá negar que este sencillo descubrimiento estaba 
llamado a revolucionar toda la concepción griega de la vida. Antes 
de Eurípides, la mujer estaba prácticamente encerrada en el 
gineceo, en las cuatro paredes de la casa, sin derechos apenas. 
Eurípides ha roto los grilletes de la mujer gracias a los esfuerzos 
realizados en sus obras por dotarla de una personalidad, de un 
alma. Hay figuras de su teatro que son inmortales por el amor 
que ha puesto en su tratamiento. Ifigenia, Fedra, Macaria, Medea, 
Alcestis son figuras que después de Eurípides han sido dotadas 
de una profundidad psicológica de que carecían. 

Eurípides sólo pudo destruir los prejuicios de su época a 
través de la ruptura con la mitología o, mejor, atacando de raíz 
la mentalidad mítica en que, de modo anacrónico, se movían 
todavía muchos espíritus. 

Es sintomático el pasaje famoso de las Troyanas% en que 
Helena intenta defenderse de la acusación de que ella es la causante 
de la guerra de Troya. Helena acude a la argumentación mítica, 
que suena falsa ya en sus labios: fue Afrodita la que la obligó a 
realizar su acto. Y Hécuba, en un modélico argumento, demuestra 
que llamamos dioses a nuestras propias pasiones. Ahí radica una 
de las revoluciones más profundas de nuestro trágico. Y una de 
las más significativas. Eurípides ha traído a la tierra, podríamos 
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decir, la responsabilidad humana que había estado en el cielo.s* 
El hombre ya no puede atribuir la responsabilidad de sus actos 
a los dioses. El hombre es el responsable de sus actos. Culmina 
aquí la línea ética iniciada en Atenas con Solón, continuada por 
Sócrates y rematada por los sofistas y por Eurípides. Desde ahora, 
el hombre se ha convertido en auténtica persona y es un individuo 
que puede sentir en contra de la ciudad, del Estado. Estamos 
en pleno individualismo. 


La segunda gran aportación de Eurípides es la idea de que 
el hombre es libre por naturaleza y de que la bondad y maldad no 
dependen de la estirpe, sino de la naturaleza. De golpe asistimos 
al desmoronamiento de toda la creencia tradicional entre los 
helenos, que dividían a los hombres en griegos y no griegos. Y, 
naturalmente, los no griegos, los bárbaros, carecen de humanidad, 
no son personas. ¡En cuántas obras no han atacado, directa o 
indirectamente, esta arraigada creencia griega, lo cual tenía que 
abrir amplios horizontes en la humanidad, preparando la compren- 
sión entre todos los hombres! Y afirmación tan revolucionaria 
sólo podía ser hecha en un ambiente de crisis de la conciencia 
helénica tradicional, orgullosa y en cierto modo racista. La idea 
de que los griegos forman una nación a pesar de las diferencias de 
lengua —pequeñas, pero existentes— y de cultura queda aquí 
aniquilada de raíz para dejar paso a una concepción más radical, 
profunda y universal. 


Finalmente, Eurípides ha podido entrever, sólo entrever, aspec- 
tos que la mezquina concepción clásica de los dioses oscurecía, Ha 
intuido, como a medias revelada, la concepción según la cual los 
dioses pueden amar al hombre y sufrir por él, y puede existir 
auténtica amistad entre el fiel y el dios.” Cierto es que parte 
de estas ideas se hallan in nuce en Homero. Pero entre la amistad 
que hay entre Atenea y Ulises y la que existe entre Artemis e 
Hipólito hay todo un abismo, Emana del Hipólito euripídeo un 
hálito de pureza, de profundo misticismo, que esta plegaria que 
el creyente dirige a su divinidad puede revelarnos en parte: 


Te traigo, ioh, diosa!, esta corona que he trenzado con flores de una 
pradera intacta, en la que ni el pastor osa entrar su rebaño ni ha penetrado 
el hierro; sólo la abeja, en primavera, recorre el prado sin hollar; la diosa 
Castidad lo riega con rocío del arroyo. Y los que nada han aprendido, sino 
que forma parte de su naturaleza ser virtuosos en todo, pueden cortar las 
flores: mas no está permitido a los impuros. Diosa querida, para ceñirte 
los cabellos de oro, acepta la corona de mi mano piadosa. Pues sólo yo 
entre los mortales tengo este privilegio de estar contigo y conversar contigo, 
escuchando tu voz aunque tu rostro no lo veo.* 
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Los dioses de la época clásica, que está ya moribunda con 
Eurípides, no podrían, a buen seguro, comprender esta extraña 
plegaria. Pero con ella se da comienzo a un nuevo período de la 
historia de la religiosidad griega. Comprendemos que muy pronto 
los cultos de Oriente están a las puertas de Grecia, que los recibirá 
con los brazos abiertos. Porque el griego estaba ya cansado de unos 
dioses tan formalistas y rituales, 

La guerra del Peloponeso con sus crueldades y, sobre todo, 
con la íntima destrucción de la unidad griega, acabará de hecho con 
la creencia tradicional en lo que hasta entonces había regido como 
dogma. Así esta guerra actuará como la Reforma o como las guerras 
europeas. Como factor de crisis, de la que nacerá un nuevo mundo. 


Dos generaciones frente a frente 


Cuando Heródoto da a luz sus nueve libros de la historia, 
el espíritu helénico está pasando por una profunda crisis. Se 
agitan ahora en el alma griega fermentos nuevos que habrán de 
transformarla de raíz y que terminarán, finalmente, con las creen- 
cias y los valores tradicionales. Proyectada sobre este fondo nuevo, 
la obra de Heródoto se nos aparece anacrónica. Cabría incluso 
decir, con Schwartz, que nació ya anticuada. Así anotado, el 
hecho no tiene en sí mismo mucho de sorprendente. Heródoto y 
Tucídides pertenecen a generaciones distintas y en momentos 
determinados de la historia humana, en los que domina «un ritmo 
acelerado», la simple diferencia de una generación puede abrir un 
verdadero abismo. 

Simplificando un tanto las cosas, porque los hechos no son 
tan sencillos como aquí expondremos, es lícito decir que la dife- 
rencia espiritual entre Heródoto y Tucídides —y entre sus genera- 
ciones respectivas— radica en un enfoque opuesto del problema 
de la grandeza humana. Para Heródoto los hombres del pasado 
fueron y son héroes; para la generación siguiente, los héroes no 
son más que hombres, a veces simples caricaturas humanas. 

«El mito —ha dicho Ortega— es siempre el punto de partida 
de toda poesía, incluso de la realista. Sólo que en ésta acompa- 
ñamos al mito en su caída. El tema de la poesía realista es el 
desmoronamiento de una poesía.» 

Pues bien, Heródoto en este punto preciso está anclado en el 
mito. Sus personajes son, en la inmensa mayoría de los casos, 
auténticos arquetipos míticos. Son figuras agrandadas por el 
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coturno. Recordemos a Creso con su destino trágico a cuestas; 
recordemos, sobre todo, a las enormes figuras de la Atenas de las 
guerras médicas. 

Si damos al término mítico el valor de algo engrandecido e 
iluminado por la ingenuidad y la fantasía humanas, no cabe duda 
de que mítica es toda la historia herodótea. Sus figuras son 
auténticos paradigmas humanos. Lo que han realizado no cabe 
medirlo con los módulos corrientes, que él trasciende. La lucha 
de Grecia contra Persia, tema central de su obra, conviértese así de 
golpe en algo grandioso, inconmensurable, «mítico». Es un desafío 
a la razón. 

«Aquí combatieron, contra tres millones de persas, cuatro mil 
soldados del Peloponeso.» Esta inscripción resume la batalla de 
las Termópilas en el libro VII. No puede concebirse nada más 
«irracional». David venciendo a Goliat. 

Es en este sentido en el que puede hablarse de Heródoto —y 
de su generación— como «épico». Su historia es una auténtica 
epopeya. Sólo que, mientras en Homero el tema es el mito tradi- 
cional, en Heródoto el mito lo suministra el mundo contemporáneo, 
La actualidad, el presente, se ha convertido ya en algo «fabuloso», 
mítico, increíble. Las guerras médicas quedan así —pensemos en 
los precedentes de Frínico y Esquilo— elevadas a categoría, pro- 
yectadas al infinito, idealizadas. 

Cuando pasamos de Heródoto a Tucídides, tenemos la sensa- 
ción casi física de haber llegado a un universo extraño. Parece 
como si hubiésemos abandonado una representación trágica para 
entrar en el laboratorio de un científico. Frente al coturno de 
Heródoto, Tucídides opone su microscopio. Un microscopio ex- 
traño, realmente, que sólo agranda los humanos defectos y que, 
proyectado sobre todo lo que es —o era— heroico, lo transforma 
en un ser lleno de imperfecciones y miserias. El cristal del micros- 
copio tucidídeo tiene un nombre bien conocido: se llama «razón»; 
esa razón que, como decía Unamuno, mata. 

Para la generación de Tucídides no hay grandes hombres. El 
héroe ha caído de su pedestal y se ha esfumado, volatilizado. 
Porque ¿qué fue, en realidad, la guerra contra Persia?, se pregunta 
el historiador ático. Una mera escaramuza, contesta resueltamente. 
¿Y la guerra de Troya? Una simple acción de piratería embellecida 
por Homero. Pero ya sabemos, afirma Tucídides, lo que suelen 
hacer los poetas. No hay que prestarles mucho crédito. 

Así es como hay que entender las afirmaciones de Ortega, 
antes citadas, acerca de las etapas realistas de la poesía. Porque 
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el microscopio de Tucídides lo emplean igualmente los poetas de 
su época. Pensemos, por ejemplo, en Eurípides. Claro que en 
Eurípides no podemos hablar exclusivamente de racionalismo. 
Hemos superado ya la visión simplista de un Verrall** que, reducida 
a sus justos límites, mo deja, con todo, de ser cierta. Con diáfana 
claridad lo vio Aristófanes al oponer en las Ranas a Esquilo contra 
Eurípides. Porque la misma distancia espiritual que existe entre 
Esquilo y Eurípides se halla entre Heródoto y Tucídides. El 
trágico Esquilo y el épico Heródoto han colocado a sus personajes 
sobre el coturno que convierte al actor —al hombre— en semidiós. 
Tucídides y Eurípides, por el contrario, han proyectado sobre la 
materia mítica el temible microscopio de la razón. 

Los héroes de Eurípides —se lamenta Aristófanes— son hom- 
bres a los que podemos ver cada día en la calle, en el ágora. Son 
seres arrancados de la vida cotidiana, sin la grandeza heroica que 
hallamos en los personajes de Esquilo, el ex combatiente de 
Maratón. 

Aunque ligeramente tocada por el pesimismo arcaico, la gene- 
ración de Heródoto es, en el fondo, optimista. Todavía, por lo 
menos, no ha perdido la ingenuidad, clave de toda auténtica 
poesía, y entiendo aquí poesía en su sentido primigenio de «crea- 
ción». A pesar de sus tintes pesimistas, un halo de ilusión y 
esperanza anima su obra. Y Esquilo dirige hacia el futuro, hacia 
un mundo mejor, su mirada clara y optimista. 

Pocos años más tarde, todo se ha trastocado. El hombre ha 
perdido la esperanza y la ilusión. La poesía está herida de muerte. 
Como el niño que ha desmontado su juguete, el griego ha desmon- 
tado, pieza por pieza, el mundo infantil y grandioso del mito. Y 
ha sobrevenido —¿cómo no iba a ser así?— el desencanto. El 
microscopio ha convertido en caricatura lo que era, sobre el cotur- 
no, clara fuente de grandeza y de vida. 


Grecia y nosotros 


He aludido al principio de este capítulo a la crisis de la 
conciencia europea que aparece precisamente en el momento en 
que Europa renuncia a los valores que hasta el momento regían 
como inquebrantables. La crisis de la conciencia europea es 
igualmente un dudar de sí misma. Pero, y esto tiene que inspirar 
un poco de optimismo, si es lícito aceptar cierto paralelo entre 
la historia griega y la europea, podemos en este caso proclamar 


que la crisis de la conciencia europea no es necesariamente una 
crisis definitiva, sino, a lo sumo, una crisis de crecimiento. Un 
momento de indecisión, un pequeño alto en la interminable pulsa- 
ción de la vida de Occidente. 

Un hecho es sintomático y, al tiempo, esperanzador. Resulta 
curioso contemplar hasta qué punto la crisis de Occidente, este 
ponerse en duda a sí mismo, coincide con una coyuntura, en la 
valoración de la Antigüedad, en que el valor ejemplar de esta 
Antigüedad a la que llamamos clásica deja de ser esto, ejemplar. 
Es sintomático, digo, que el historicismo, con su pretensión icono- 
clasta respecto al mundo clásico, aparezca en el instante en que 
la propia Europa se torna cuestionable. Y no sólo Europa, sino 
todo lo que es cultura europea. Cuestionable su arte, su literatura, 
su pensamiento. El mismo hombre se ha vuelto cuestionable para 
sí mismo. Con la destrucción de Alemania en la primera guerra 
mundial se consuma el ataque dirigido contra el mundo clásico, 
que deja de ser tenido como ejemplar para ser colocado a la 
misma altura que el mundo polinésico. Pero al mismo tiempo, con 
los intentos de superación del historicismo coincide —otra luz 
esperanzadora— una nueva valoración del mundo antiguo. El tercer 
humanismo, inspirado por Jaeger, toma como punto básico de su 
concepción del mundo clásico el valor pedagógico de Grecia; y 
con mucha razón se ha hecho notar que ahora, más que nunca 
en la historia de la literatura occidental, el mito heleno es utilizado 
de nuevo, pero con afán de interpretación nuevo, radical, como 
jamás el hombre había realizado.*? Y es altamente paradójico que 
el mito sea el foco, el centro de atracción de esta nueva valoración 
de Grecia, 

Europa, raptada espiritualmente, según el símil hermosamente 
utilizado por Díez del Corral, debe ser reintegrada a su sentido 
prístino. Europa debe volver a recobrar el tino y la calma perdida 
para poder bucear en sí misma y extraer la savia que precisa para 
su recuperación. Su mirada, hasta hace poco alejada de Grecia 
y de Roma, debe volver a dirigirse hacia este hontanar milenario, 
fuente donde ha sabido encontrar siempre el estímulo necesario 
para continuar su marcha hacia adelante. Y si ello ha de ser así, 
debe continuar fiel a sí misma. Jaspers, en un intento por escla- 
recer el sentido último de Europa,* ha podido señalar que los 
tres elementos integradores del ser occidental, las tres fuentes, 
los tres estímulos que hacen de Europa lo que es, son la historia, 
la libertad y la ciencia. ¿No resulta aleccionador que sean éstas las 
tres grandes creaciones del espíritu griego? Spengler, y con él 


los corifeos del historicismo apocalíptico y decadente, se han 
empeñado en negar sentido histórico a los griegos. Pero, dejando 
aparte el problema de la innegable profundización del sentido de 
la historia que representa el cristianismo, en especial por obra 
de san Agustín, ¿no resulta grotesco negar sentido histórico a una 
cultura que nos ha legado, con el nombre, la esencia misma de la 
búsqueda del acontecer humano? Todavía hoy los grandes histo- 
riadores actuales, repletos de lo que llamamos con cierto orgullo 
pueril «conciencia histórica», ponen de relieve hasta qué punto 
un griego, Tucídides, creó de la nada, como quien dice, y de una 
vez para siempre la metodología histórica con sus exigencias 
de probidad, veracidad y exactitud.** Y, por otro lado, ¿no es la 
obra histórica de Tucídides un heroico intento por explicarse a sí 
mismo y a los demás algo que resultaba incomprensible, misterioso 
para todos los espíritus de su época, la muerte y la derrota de 
un Estado que había llegado a su apogeo de esplendor? Y ahora 
y siempre, este noble empeño por interrogar a la esfinge del pasado 
ha sido la fuente de inspiración de toda gran historiografía. 

Y ¿qué decir de la ciencia? Quien ha leído las exigencias 
hipocráticas, todavía hoy modélicas tanto en lo que respecta a la 
ética profesional como a la probidad científica, sabe muy bien 
que, si hemos superado en algunos aspectos a Grecia, ésta todavía 
puede muy bien ser considerada como maestra y guía metodoló- 
gica. Farrington, Schrödinger y el mismo Einstein lo han pro- 
clamado. 

Por último, nadie ignora la contribución innegable de Grecia 
a la idea de la libertad, sobre todo de libertad interior. Con 
profundo sentido de lo que Grecia representa para la historia 
de la noción de la libertad, ha podido decir el profesor Pohlenz,*5 
en un trabajo precisamente consagrado a la idea de la libertad, 
que nadie puede comprender enteramente la cultura griega si no 
tiene en cuenta la esencia del sentido griego de dicha palabra. 
Profundizada por el radical sentido del cristianismo, Grecia es en 
muchísimos aspectos acreedora del mundo occidental. Por ello, 
cuando nos ponemos a reflexionar sobre este mundo tan alejado 
y al tiempo tan próximo al actual, nos resulta inevitable volver la 
mirada hacia el nuestro, al que explica y da sentido. Porque en 
Grecia no sólo se ha vivido, en miniatura, la primera historia 
de Occidente, sino que en cierto modo, como con frase gráfica y 
profunda ha podido decir Zubiri:** «nosotros mismos somos los 
griegos». 
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Sentido de la tragedia euripidea 


El problema 


Algún día habrá de abordarse la tarea de escribir un libro 
que, imitando una obra de Lówith, podría titularse Eurípides, 
poeta de una edad indigente. Reinhardt, que ha dicho cosas muy 
bellas sobre la crisis de la razón en el teatro euripídeo,! hubiera 
podido escribirlo si la muerte no nos lo hubiera arrebatado en 
pleno momento de madurez. Porque «el filósofo de la escena», 
según lo bautizara la Antigüedad, es el mejor exponente del 
espíritu ático en el momento en que comienza a disolverse, tras 
la crisis profunda que había de resquebrajar la unidad del mundo 
clásico. Ser profundamente enigmático, paradójico, inaprensible, 
parece resistirse a los esfuerzos que se han intentado para escla- 
recer el alcance último de su obra. Ha sido definido como un 
fiel exponente del racionalismo sofístico, tal como nos lo han 
presentado Verrall? y Nestle. Se ha hablado otras veces de un 
irracionalismo a ultranza —la tesis de Dodds?—. Ha sido salu- 
dado, en fin, como el poeta que atisba, oscuramente, recónditos 
misticismos, como quieren Chapouthier, Festugiére y otros. Todos 
los juicios tienen cabida en las páginas que los críticos le han 
dedicado. Y es que su obra es tan rica, tan multivaria; sus perso- 
najes son tan distintos entre sí, tan desconcertantes; el tono de sus 
dramas tan desigual, que se comprende muy bien que, partiendo 
de un aspecto parcial de su producción, se haya generalizado y se 
le apliquen juicios definitivos que sólo aclaran una pequeña parte 
de su espíritu, sustraído siempre a la catalogación, a la cómoda 
etiqueta. 
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Ahora bien, un intento de establecer un balance de lo que, 
en términos modernos, podríamos definir «el mensaje» de Eurí- 
pides, presupone una clara toma de posiciones ante el enigma de 
su pensamiento, de su actitud, de sus «ideas y creencias». Este 
balance se ha efectuado en varias ocasiones. Pero es un balance 
falso, unilateral, condenado, desde el primer momento, a un 
rotundo fracaso.t ¿Por qué? 

Contestar a esta pregunta exigiría considerables rodeos y 
largas reflexiones, que aquí no podemos hacernos. Cabría sí, en 
síntesis, formularla diciendo que se pretendía encajonar la enorme 
riqueza espiritual de Eurípides en una rígida fórmula, someter 
su universo a un implacable lecho de Procusto. Esto es cierto 
sobre todo de los veredictos que en torno a nuestro trágico 
formulara el siglo xtx; siglo que, por inevitables razones históricas, 
estaba ciego para una parte de los valores del teatro euripídeo. 
Ni siquiera el gran filósofo de lo irracional que fue Nietzsche” 
pudo sustraerse a la arraigada idea de que Eurípides era un 
racionalista que, armado con el microscopio de la razón, destruyó 
el espíritu «trágico» de los griegos. 


Tradición y originalidad 


Tradición y originalidad en el teatro de Eurípides. En princi- 
pio, el tema ofrece dos ángulos de enfoque. Podríamos, ante todo, 
ocuparnos de las innovaciones técnicas de nuestro trágico, de la 
transformación de la herencia que le había legado la generación 
anterior. Por poco familiarizado que uno esté con la tragedia 
ática, se captan al punto los profundos cambios técnicos que 
separan la obra sofóclea de la de Eurípides. Nuestro trágico crea 
un nuevo tipo de prólogo, distinto enteramente del habitual y 
corriente. Es un prólogo formal, puramente introductorio, en el 
que un personaje muchas veces ajeno al drama nos expone los 
antecedentes de Ja acción, e incluso nos anticipa el desenlace. 
Tanta fortuna tuvo, que su gran rival, Sófocles, no tuvo inconve- 
niente en adoptarlo en algunas de sus tragedias.* Una segunda 
innovación es la técnica del deus ex machina, asimismo típico de 
la dramaturgia euripídea. Al final de una pieza, cuando ya todo 
parece que no tiene solución —o cuando ya todo ha hallado su 
final perfecto—, aparece, transportada por una grúa, una divinidad 
que viene a solucionarlo todo, o a darle su palmetazo final. En su 
Filoctetes, la pieza más euripídea de Sófocles, éste utiliza el mismo 
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procedimiento. O, en fin, podríamos hablar de los profundos cam- 
bios que el coro ha experimentado en las piezas de Eurípides. Los 
coros sofócleos son todavía personajes que viven directa y apasio- 
nadamente los sucesos que se desarrollan ante sus ojos, que 
intervienen en la acción, que comentan la conducta de los perso- 
najes. Es un coro activo, con existencia real en la trama de la 
obra. Pero en Eurípides son ya coros pasivos, desligados de 
la acción de la pieza, y normalmente los cantos que interpretan 
son puras efusiones líricas, verdaderas piezas de «intermezzo». 

En segundo término, podríamos fijar nuestra atención en los 
profundos cambios que de los mitos tradicionales ha realizado 
nuestro dramaturgo. Estudiar la técnica precisa con que sabe 
cambiar los datos de la tradición legendaria; la fina elección que 
lleva a cabo de los aspectos más patéticos de un mito, para 
producir una impresión más profunda, o para insistir en la realidad 
psicológica de sus personajes. Es cierto que en esto no es Eurípides 
el primero, y que ha conocido importantes precursores, entre los 
que se cuentan nada menos que un Hesíodo, un Estesícoro, un 
Píndaro. Pero, o bien la obra de estos precursores nos es poco 
conocida, o los cambios introducidos por ellos se limitan a aspectos 
secundarios. En Eurípides, no. En Eurípides podríamos decir 
que la innovación es la raíz de su tratamiento del mito. 

Sin duda, nada se opondría a este estudio particular, y ello 
podría ofrecernos un cuadro, que no dejaría de ser real, de las 
innovaciones euripídeas. Pero este método nos impediría ver algo 
a nuestro juicio importantísimo para valorar, íntegramente, el 
arte del poeta. Dejaríamos sin explicación posible la raíz de estos 
cambios, nos cerraríamos el paso hacia una cabal comprensión 
del fenómeno Eurípides. Porque cuando de crítica literaria se 
trata, resulta inadecuado considerar, como fenómenos indepen- 
dientes, el fondo y la forma. O, en otras palabras: las innovaciones 
técnicas de Eurípides sólo pueden hallar una perfecta comprensión 
vistas a la luz del mundo anímico del poeta. La técnica es la 
epifanía en la que se manifiesta el mundo interior del artista. 

Enfocada desde esta perspectiva, la dramaturgia de Eurípides 
adquiere al pronto una dimensión que antes nos faltaba. 

Siempre será un insondable misterio la relación última entre 
la obra creada y el artista creador, entre la «experiencia» que ha 
dado vida a un pocma y el espíritu que ha informado esta vivencia.” 
Pero aun así, toda obra de arte es un camino, una ventana, a 
través de la cual nos está permitido adentrarnos en las interiori- 
dades del corazón humano. Partiendo de esa premisa, no deja de 
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ser cierto que la obra euripídea, llena de contrastes y disonancias, 
tiene que ser hija de un alma terriblemente inquieta y angustiada. 
En sus dramas asistimos a una lucha titánica entre dos concep- 
ciones opuestas del mundo y de la vida. Aflora en ellas, a cada 
momento, el impulso por buscar una síntesis superior, una armó- 
nica identidad de contrarios, un esfuerzo sobrehumano por plasmar 
un mundo coherente. Sería enormemente fácil —y por ello super- 
ficial— definirlo como un romántico, si se acepta que es romántico 
aquel artista que busca, sin conseguirlo, el equilibrio y la armonía.? 
En ello estriba la diferencia esencial entre este poeta pensativo y 
solitario, que busca en la tranquilidad de una isla la paz que le 
es negada, y la visión clara, armónica, que del mundo posee un 
Esquilo. Se ha podido señalar que Eurípides intentó, en una gran 
parte de su obra, resucitar los problemas e incluso la técnica 
esquílea,? como si buscara en el trágico de Eleusis el secreto que a 
él le era negado. Y, sin embargo, a pesar de que hay algo que 
hermana a estos dos poetas —la preocupación metafísica y moral 
del destino humano—, no cabe duda alguna de que cada vez que 
Eurípides plantea en sus dramas problemas que nos recuerdan a 
Esquilo, el resultado es terriblemente desolador.*? Lo que en Esqui- 
lo era grandiosidad trágica se convierte en Eurípides en mueca 
siniestra. Lo que en el autor de la Orestíada es armónica lumino- 
sidad, superación del terror cósmico, sublimado en una clara 
síntesis, donde los contrarios adquieren su propio sentido, en 
Eurípides no hallamos más que desazón. Sus dramas terminan, 
en su gran parte, en una, más que escéptica, desesperada renuncia 
a la comprensión del misterio del universo y las leyes que lo rigen. 
Hay algo ya, por lo pronto, que revela esa íntima disonancia del 
espíritu de Eurípides, algo que nos dice que nuestro poeta poseía 
un irrequietum cor. Lesky!: ha podido poner de relieve cómo, 
frente al carácter «estable» de los héroes de Esquilo y Sófocles, 
les falta a las figuras euripídeas esa estabilidad psíquica que da 
unidad a todo carácter. Los héroes esquíleos son figuras grandiosas 
y monolíticas, que, llenas de seguridad, se lanzan a la acción, 
aunque sea para sucumbir en ella. Eteocles y Prometeo, Clitem- 
nestra y las danaides, son grandiosos ejemplos de figuras desco- 
munales, cortadas de una pieza, en las que no aflora ni por un 
momento la duda sobre el camino que han de seguir. Hijos de 
un espíritu épico, como es Esquilo, son al tiempo reflejos de un 
momento histórico en que el hombre ha vivido confiado en sus 
recursos internos, sin dar pábulo a la inquietud y a la duda.: 
Apenas hay pequeñas excepciones, como la leve sombra de indeci- 
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| sión que aflora a los labios de Orestes en el momento culminante 
' del horrendo matricidio.'? Esquilo es, en este sentido, una gran 
l parte del teatro sofócleo. Ayax, Antígona, Electra, Filoctetes, el 

mismo Edipo, aunque más sutilmente complicados, se mantienen 
' firmes en todo momento, y si, como en Antígona, parecen desfalle- 

cer ante el momento crucial de su tragedia, se trata de un humano 
' desfallecimiento que pone todavía más de relieve la grandeza 
| épica de sus actos, de su espíritu. 


El mundo euripideo 


y. Cuando penetramos en el mundo euripídeo, al punto nos 
¿damos cuenta de que es un suelo distinto el que pisamos. Sus 
héroes han perdido ya aquella diáfana claridad, aquella fe en sí 
mismos y en su destino a que nos tenían habituados Sófocles y 
Esquilo. Todo se torna ahora problemático. Los hombres se han 
/ visto privados de aquella grandeza mítica que los aproximaba a 
semidioses, que los elevaba a categorías suprahumanas. En un 
¡Caso, se trata de cambios repentinos de conducta, de bruscos 
arrepentimientos, como en la Hermíone de la Andrómaca;** en 
otras, la indecisión sobre el camino a seguir convierte a sus 
héroes en juguete de sus íntimas pasiones, como el Agamenón 
¡de la Ifigenia en Aulide, que da un paso ahora para retroceder 
imás tarde, incapaz de aquella seguridad en sí mismo que espera- 
'ríamos en el gran caudillo de los griegos. En algunos momentos, 
estos repentinos cambios de humor se convierten en decisiones 
paradójicas, irracionales. Tal es el caso de Polixena en la Ifigenia 
en Aulide, o la de Meneceo en las Fenicias.1% Pero el ejemplo más 
diáfano y más trágico es el famoso monólogo de Medea, un modelo 
de lucha interior entre la razón y la pasión, sin duda uno de los 
pasajes más patéticos de la literatura universal.* 

Ahora bien, ¿es esto suficiente para sostener, como pretende 
Ziircher,1$ que los personajes euripídeos carecen de unidad psíqui- 
ca, que les falta la coherencia necesaria para poder afirmar de ellos 
que constituyen auténticos caracteres? 

Más bien creo, como he dicho antes, que esa ruptura espiritual 
es el reflejo del alma atormentada, angustiada, de su creador. 
Como lo es la estructura disonante de muchos de sus dramas, 
que nos ofrecen, como es el caso de la Alcestis —su primera obra 
conservada—, esos típicos altibajos dramáticos, esa mezcla de 
escenas de íntima ternura y de visión idealizada de la realidad, 
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al lado de grotescas figuras, como la de Heracles con todas sus 
brabatas de bebedor y comilón empedernido, o como la de Feres, 
con el feroz egoísmo moral que predica. Como es, asimismo, el 
Ton, esa curiosa tragicomedia que hizo en sus días las delicias de 
Goethe y donde al lado de escenas de íntima ternura religiosa 
hallamos ataques furiosos contra Apolo y los dioses en general, 
que son fustigados por su crueldad y su inmoralismo. En el 
Hipólito, en suma, asistimos a las efusiones líricas y místicas del 
desgraciado protagonista, víctima, al mismo tiempo, de la crueldad 
de Afrodita y de la indiferencia de Artemis.*? 

Y ¿qué decir de los coros de nuestro poeta? Se ha dicho, y 
con mucha razón, que Eurípides es uno de los líricos más grandes 
de la literatura universal,” afirmación que, hecha así, de improviso, 
puede parecer paradójica, y más si pensamos en que los antiguos 
lo llegaron a calificar del «más trágico poeta».?! Mas la paradoja 
dejará de serlo tan pronto nos apresuremos a aclarar que los 
personajes euripídeos están dotados de algo que podríamos llamar 
«soledad radical», de esa soledad metafísica, producto siempre 
de una época que, como la nuestra, se halla herida y alirrota 
como resultado inevitable de una pérdida de la fe en los valores 
tradicionales. Ibsen, con quien ciertos filólogos han comparado 
a Eurípides, hace decir a uno de sus personajes: «El hombre más 
valiente es el que está más solo»,?? y con esta frase ha acuñado un 
motto que podría colocarse en la portada de toda tragedia euri- 
pídea. 

Fijémonos, pues, en los coros de nuestro trágico. De los nuevos 
acentos de sus cantos líricos —tan nuevos que a los conservadores 
de su tiempo les llegó a parecer enormemente peligroso para la 
moral— fluye una profundidad de íntima comprensión, una pro- 
fundidad que penetra en la entraña del alma ajena y la persigue 
hasta los límites de lo anormal, con tierna simpatía por todos 
los encantos de lo personal e inefable. Pero son sólo eso, desahogos 
del corazón, cantos con los que el poeta parece rehuir la relidad 
viva de la tragedia para ir a refugiarse a un mundo de romántica 
fantasía.23 Nada tienen ya que ver —al revés de lo que ocurre en 
los coros de Sófocles y Esquilo— con la trama de la acción. Se 
han desligado de ella para convertirse en piezas sueltas que pueden 
cantarse aisladamente, sin que por esto se pierda nada de su 
fuerza poética. Y que, de hecho, poseían un encanto arrebatador 
ningún testimonio más apropiado que lo que nos cuenta Plutarco,?* 
al narrar en un patético pasaje de sus Vidas, que los infortunados 
prisioneros atenienses que trabajan como esclavos en las canteras 
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de Siracusa no hallaban mejor consuelo de sus penas que el 
canto de algunos coros euripídeos. Un ejemplo, entre otros muchos, 
€s el famoso canto coral de Medea, donde, en medio de las turbu- 
lencias de la pasión, y desviándonos de la brutal y realista escena 
que ha tenido lugar poco antes, evoca con un lenguaje de ensueño 
la mística belleza de los jardines de Afrodita.? En verdad, la 
materia, la fuente de inspiración de los cantos líricos de Eurípides 
tiene un color, tiene algo extraño, desconcertante como su obra 
entera, y con mucha razón ha podido decir de ellos Reinhardt que 
«se parecen en no pequeña medida a los llantos y suspiros de los 
presos». ¿Por qué? 


Poeta de una edad de crisis 


A Eurípides le ha tocado en suerte ser el portavoz de una 
época de crisis. El destino ha querido hacerle vivir en un momento 
en que las creencias tradicionales se derrumban. Y estas creencias 
podrían resumirse en un simple término: los dioses. «Cuando los 
dioses se tambalean, se tambalea la razón hasta que halla apoyo 
en una nueva visión o sentido de Dios o de lo divino.»** La gran- 
diosa, la profunda crisis del mundo contemporáneo, en la que 
todavía nos hallamos —y perdonen esta irrupción en nuestra 
propia época, divagación que espero no sea del todo impertinente 
para mi tema—, ha tenido una génesis parecida. Hay en la historia 
de las ideas modernas un momento solemne, acompañado de 
trágicos acordes. Un momento trascendental que refleja toda la 
terrible miseria del hombre contemporáneo. Me refiero a aquella 
página de Nietzsche en la que el filósofo alemán, con su profético 
acento, pregona la muerte de Dios. «Habéis oído hablar —dice— de 
ese loco que encendió una linterna en pleno día y se puso a correr 
en una plaza pública gritando sin cesar: ”¡Busco a Dios, busco a 
Dios!”. Pero como allí no había muchos que creyeran en Dios, su 
grito provocó gran risa. "¿Se ha perdido como un niño? —decía 
uno—. ¿Se oculta? ¿Nos teme? ¿Se ha embarcado?” Así gritaban 
y reían en confusión. El loco saltó en medio de ellos y los atravesó 
con su mirada. "¿Dónde se ha ido Dios? —exclamó—. Voy a decirlo. 
¡Lo hemos matado! Vosotros y yo. Nosotros, todos nosotros somos 
asesinos. ¿Cómo lo hicimos? ¿Cómo pudimos vaciar el mar?... 
¿Qué hicimos al desatar la cadena que unía la tierra al sol? ¿Adónde 
va ella ahora? ¿Adónde vamos nosotros? ¿Nos caemos sin cesar 
hacia adelante, hacia atrás, al lado, de todos lados? ¿Hay todavía 


93 


arriba y abajo? ¿No vamos errantes por una nada infinita?... Lo 
que el mundo poseía de más sagrado y poderoso hasta ese día, 
sangró bajo nuestro cuchillo. »?” 

Y, un poco más adelante, con un espíritu ya más lúcido y 
sereno, reflexiona sobre las consecuencias de la «muerte de Dios». 
«En general, se puede decir que el acontecimiento es demasiado 
grande... para que sea lícito considerar que la noticia de este hecho 
haya llegado a los espíritus, para que haya el derecho de pensar 
que mucha gente se dé cuenta precisa de lo que ha ocurrido y 
de todo lo que se va a derrumbar ahora que se encuentra minada 
esa fe que era la base, el apoyo, el suelo nutricio de tantas cosas... 
La moral entre otras.»?8 

El resto... lo conocemos. La semilla sembrada en el siglo XVIII 
ha dado, como fruto, el nihilismo. La muerte de Dios ha arrebatado 
al hombre moderno su pleno sentido. 

Pues bien, un hecho parecido, un fenómeno paralelo se dio 
en el siglo v a. de J. C., y cupo a Eurípides ser el llamado a 
plasmar, en su obra dramática, la trágica situación en que se 
encuentra el hombre cuando arrumba los viejos valores tradi- 
cionales. 

Es necesario, pues, para comprender el espíritu de Eurípides, 
adentrarse un tanto en lo que, utilizando una feliz expresión 
orteguiana, cabría llamar «su circunstancia». Porque es claro que, 
aun rechazando una actitud radicalmente historicista, el sentido 
de una obra de arte se profundiza y se aclara a la luz de las 
circunstancias históricas que han favorecido su aparición.” Todo 
arte, aun el más clásico —es uno de los grandes descubrimientos 
del espíritu moderno—, tiene sus raíces afincadas en el humus 
histórico que le ha visto nacer. 

Pero todo ello adquiere el valor de un postulado cuando del 
simple arte pasamos a ocuparnos de este arte como expresión 
del speculum mentis de un período de la historia. Y, en este sentido, 
Eurípides simboliza y encarna el momento culminante de la crisis 
de la época clásica ateniense. 


Preludio de la crisis 


Que esta crisis se venía preparando desde hacía años, lustros 
incluso, es algo que conviene no perder de vista. Porque es impor- 
tante no olvidar —cosa que ocurre con frecuencia— que los 
síntomas de crisis, de resquebrajamiento, no los constituye simple 


94 


y llanamente la sofística.32 El movimiento sofístico es, realmente, 
un momento crucial para la historia del espíritu ático —y griego 
en general—, pero acaso convendría, aquilatando, llamarlo sencilla- 
mente «una crisis de crecimiento». No, las raíces de la profunda 
escisión del alma griega se remontan un siglo más allá de Protá- 
goras y de Pródico. Ha sido el incipiente racionalismo jónico, 
encarnado en Anaximandro y en Parménides, en Hecateo y en 
Heródoto, en Jenófanes y en Heráclito, De esta actitud «ilustrada», 
en suma, podríamos incluso hallar los primeros ecos en el mismo 
Homero, en esos curiosos pasajes en que practica, con una velada 
sonrisa, la presentación burlesca de la divinidad. 

El espíritu jónico, con su incomparable capacidad de obser- 
vación, con su clara mirada, que penetra ávidamente en el sentido 
último de los fenómenos, con su genial talento para elaborar 
atrevidas síntesis creadoras y para crear las más audaces genera- 
lizaciones y su inclinación racionalista ávida de penetrar, fría y 
objetivamente, en el fondo de las cosas; el espíritu jónico, repe- 
timos, ha sembrado las simientes de lo que, trágicamente, habrá 
de acabar inevitablemente en una ruptura interior del alma helé- 
nica. Porque cuando esa genial capacidad de penetrar en las leyes 
de la naturaleza se aplica a lo que, con fórmula feliz, ha llamado 
G. Murray el conglomerado heredado;** cuando la razón, que se 
había lanzado a una labor científica de descubrir las leyes del 
universo, intenta penetrar en el conjunto de «creencias» —en el 
sentido orteguiano del término—, tenía que producirse un inmenso 
vacío espiritual, una ruptura con el pasado, una «muerte de Dios», 
parecida a la que hace poco habíamos señalado en el espíritu 
moderno. 

Porque el racionalismo jónico no pudo contentarse con abordar 
los secretos del cosmos. Esa misma razón fue el instrumento con 
el que el hombre intentó analizar el fondo espiritual de que se 
nutría, desde siglos, el espíritu helénico: el mito. Y cuando el mito 
se analiza con espíritu crítico, cuando el hombre pierde la capaci- 
dad de idealización, sobreviene la muerte del mundo heroico. Es 
algo que resulta inevitable. Lógicamente inevitable. 

En un principio se trata, esencialmente, de estimular las cos- 
tumbres y tradiciones de los pueblos que constituyen el mundo 
entonces conocido. Tal ha sido la génesis de gran parte de la 
actividad de los primeros geógrafos y etnólogos. Hecateo es el 
más significativo. Pero ocurre que, con la comparación, el hombre 
descubre el carácter relativo de las creencias y las costumbres 
de los pueblos. Jenófanes, recogiendo esta trascendental experien- 
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cia, podrá decir: «Si el buey pudiera pintar, su dios se parecería 
a un buey».*: Y Heródoto, en un importante pasaje,* señala cómo 
unos pueblos se horrorizan ante el hecho de que otros entierren 
a sus muertos. 

Por un lado, pues, el espíritu empírico de los jónicos descubre 
el carácter «relativo», convencional, del fondo de las creencias de 
los distintos pueblos y civilizaciones. Pero, por otro, y contemporá- 
neamente a esta dirección, se da otra vuelta, no hacia el mundo 
exterior, sino hacia el hombre, Es falsa la tesis que ve en Sócrates 
el origen e inicio de la orientación que ha venido llamándose 
«antropológica», del espíritu griego.** Testimonio de ello es, no 
sólo la figura de Protágoras, sino un pensador mucho más original 
y profundo, cuyos escritos, por desgracia, nos han llegado de 
modo harto fragmentario. Me refiero a Heráclito. Hay, de entre 
las lapidarias frases del pensador de Efeso, dos que merecen toda 
nuestra consideración. Heráclito, a la luz de estos dos fragmentos, 
inició la reflexión metafísica sobre el ser humano, y sentó las 
bases para una comprensión psicológica del hombre. Uno de los 
fragmentos reza, lacónicametne: «Me he investigado a mí mismo».** 
Con lo cual salta a la vista que el «oscuro», como le llamaron 
los antiguos, había iniciado el método de la introspección, método 
que queda confirmado por otros muchos fragmentos suyos. Pero 
hay otro pasaje, de interés realmente trascendental. Dice así: «El 
carácter es para el hombre su destino».** Yo no voy a negar que, 
dado el carácter fragmentario de la obra heraclítea, resulte bas- 
tante hipotético deducir, de este simple fragmento, toda una actitud 
sistemática ante el problema moral y religioso. Pero, dado el 
ambiente del momento, y, sobre todo, dada la orientación intros- 
pectiva de Heráclito, no parece excesivamente arriesgado sostener 
que es una interpretación plausible de estas palabras la que ve en 
ellas un arrumbamiento definitivo de lo que cabría llamar la 
concepción arcaica de los móviles de la actividad humana. En 
este sentido, el descubrimiento de Heráclito debe ser considerado 
como un hallazgo descomunal, que propone, por vez primera en 
la historia del espíritu humano, lo que podríamos llamar una 
interpretación moderna del hombre. En otras palabras, Heráclito 
ha dejado de creer que la mitología pueda explicar la conducta 
humana. Y frente a ello afirma la necesidad de entender al hombre 
en y por sí mismo. 

No hay duda de que estas dos conquistas del espíritu jónico 
—la relatividad de las creencias tradicionales y la insuficiencia 
de la interpretación mítica de la conducta humana— debían minar 


toda la concepción tradicional y abrir nuevos cauces. Pero este 
proceso no fue fácil. Se necesitará casi un siglo entero para que 
se consume y ello por razones que son fácilmente comprensibles. 

Una, de tipo histórico. Después de Heráclito puede decirse 
que la civilización jónica sufre un colapso. El centro del mundo 
helénico se traslada a la Grecia continental, donde imperaba un 
humus histórico muy distinto, más tradicional y pietista. Pero hay, 
además, otra razón relacionada con la primera. La victoria griega 
sobre los persas se interpretó, desde un primer momento, como 
el triunfo de la religión tradicional, de los dioses olímpicos protec- 
tores de las ciudades y de la religión oficial.37 Tras Maratón y 
Salamina no era cosa fácil atacar el carácter «relativo» de los 
dioses. Ni fácil ni exenta de peligro.** 

Pero, con las victorias griegas, Atenas se convierte en el centro 
espiritual del mundo helénico. Y a ella acuden los grandes divul- 
gadores de la ciencia jónica, ávidos de proporcionar a los rudos 
y poco cultos atenienses los descubrimientos que las escuelas 
presocráticas habían realizado. Son los llamados sofistas. El ático, 
el habitante de la gran Atenas, apenas había tenido contactos 
fecundos con la civilización jónica, y es curioso observar con qué 
cautela acepta las doctrinas de los filósofos. La fuerza del «conglo- 
merado» es todavía más fuerte, y no es cosa infrecuente que los 
sofistas se vean acusados de impiedad ante los tribunales populares. 
Protágoras fue perseguido, como lo fue, indirectamente, Pericles, 
como lo fue Anaxágoras.*% Porque el movimiento adquiere ahora 
en Atenas un claro sentido humanístico y antropocéntrico. Anaxá- 
goras proclamará que el sol es una simple estrella. Con ello peligra 
su propia vida. Protágoras divulgará su doctrina de que el hombre 
es la medida de todas las cosas, contra la cual, muchos años des- 
pués, todavía elevaría sus protestas un Platón. 

No es difícil echar de ver que con esa crítica sistemática 
tenían que socavarse, tarde o temprano, las creencias tradiciona- 
les, y que los dioses iban a sufrir las desastrosas consecuencias de 
este ataque sistemático. 

Un hecho resulta revelador de este cambio de espíritu. Heró- 
doto ve todavía la ley fundamental de la historia en la intervención 
de lo divino en las decisiones y en el destino humano. La filo- 
sofía de la historia de Heródoto* —si es lícito utilizar este término 
relativamente moderno aplicado a un griego— podría sintetizarse 
en una fórmula como la siguiente: la trama de los sucesos humanos 
es una oposición trágica entre la ignorancia humana y la sabiduría 
divina.** En cambio Tucídides, que escribe una generación más 
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tarde, ha arrinconado por completo a la divinidad como raíz de la 
historia, Las causas históricas hay que buscarlas, según él, en el 
interior del hombre, en sus pasiones, en sus ambiciones, en sus 
deseos, No es posible un cambio más radical en menos tiempo. 


Eurípides y su época 


Pero es hora ya de volver a Eurípides, de ocuparnos de él 
como buceador del enigma del hombre, a la luz de esta circuns- 
tancia. Resulta claro que nuestro trágico inicia su actividad artís- 
tica en el momento en que la sofística siembra sus primeras dudas 
sobre el valor de la tradición. Pero, y aquí formulamos una 
pregunta de alcance grandioso, ¿es Eurípides pura y simplemente 
el portavoz de este movimiento, como han pretendido algunos 
críticos, en especial Nestle, que llegó a escribir un libro con el 
pomposo título de Eurípides, el poeta de la ilustración griega? 
Creemos francamente que no. Pero eso no significa, entendámonos 
bien, que haya sido un enemigo del movimiento sofístico. Es 
más, creo que la mejor manera de entender a Eurípides consiste, 
precisamente, en dejar al margen esta pregunta, en dejar de 
discutir si nuestro trágico es o no un sofista para centrar nuestra 
atención en su Obra, vista como obra poética. Lo que no impide 
que haya en él, subyacente, como trasfondo, el mundo espiritual 
en que se movía. Todo hombre es hijo de su propio tiempo, y es 
tarea vana intentar prescindir de esta base en que él se ha movido, 
respirado y vivido. 

El problema es éste: un hombre, un gran poeta, al que le ha 
tocado vivir en un momento de profunda crisis de valores, se 
propone plasmar en sus obras su mundo interior. El ambiente 
es propicio para una aceptación de la crítica que contra las simples 
creencias tradicionales han dirigido los grandes espíritus de la 
generación. El hombre, por otra parte, es un espíritu fuertemente 
inquisitivo, que no se contenta con el puro dogmatismo de sus 
mayores y que, en consecuencia, pretende, con todas sus fuerzas 
y con toda sinceridad, pero por medio de la poesía, trazar el 
balance espiritual del mundo en que se mueve. Se ha visto —es 
un tema que flota en el ambiente— la insuficiencia de la expli- 
cación arcaica del mundo. La explicación mitológica del cosmos 
se ha revelado insuficiente, caduca, arcaizante. La doctrina natu- 
ralista de la sofística ha creado un abismo moral al plantear de 
raíz la cuestión del carácter relativista, convencional, de la ética. 


Y, finalmente, la generación de Eurípides ha dado muerte a los 
dioses. Por lo menos a los dioses tradicionales. 

En cierto sentido, resulta válida la fórmula de Nestle aplica- 
da a nuestro poeta: Eurípides, el poeta de la ilustración griega. Pero 
a condición, naturalmente, de que no se entienda con ello que 
Eurípides es el portavoz ideológico de las doctrinas de la Ilus- 
tración. La fórmula sólo puede aceptarse si se atiende, cum mica 
salis, que Eurípides refleja la actitud espiritual del hombre a 
quien toca vivir la peligrosa experiencia sofística. En otras palabras, 
que Eurípides es, no el representante de la sofística, sino el espí- 
ritu que encarna las trágicas consecuencias dimanantes del espíritu 
helénico. Esta afirmación, que habría sonado a heterodoxa hace 
sesenta años, puede hoy sostenerse, seguros de que, aun recono- 
ciendo el carácter contradictorio de su obra, la fuente de la 
inspiración de Eurípides se halla en algo más que en la pura y 
simple reflexión racionalista sobre el mundo. La raíz de su obra 
poética, el hontanar del que se ha nutrido esa magna y paradójica 
producción, es un esfuerzo descomunal por hallar el sentido del 
cosmos y del destino humano. No es un buscar frío, racional, como 
el del científico o el pensador que traza, eslabón tras eslabón, la 
gran cadena de su sistema. Nada más lejos del talante euripídeo 
que la voluntad de crear un sistema. Y esto hubieran debido 
tenerlo en cuenta los críticos del siglo pasado, aferrados a la idea 
preconcebida de que en la obra del poeta había, subyacente, una 
visión coherente y sistemática del mundo. No, en Eurípides hay 
una búsqueda del sentido poético, armónico del universo, sin que 
ello prejuzgue si llegó realmente a encontrarlo. Ahí se halla preci- 
samente la tragedia de nuestro poeta. 

Cegada la fuente de comprensión de lo humano que represen- 
taba la creencia tradicional en los dioses y en el mito, era menester 
que el hombre buscara nuevos caminos, nuevos rastros que le 
posibilitaran el hallazgo de un nuevo sentido del cosmos. Eurípides 
tanteó el camino de la psicología.*? 

Es éste un intento serio, muy serio, que lleva a cabo Eurípides 
para comprender al hombre. Se acerca a los seres humanos del 
mito con la mirada dirigida hacia su interior, hacia el corazón y 
las pasiones, creyendo hallar en ese santuario la clave del misterio 
de la conducta humana. Hay toda una serie de pasajes que son 
claro testimonio de que nuestra afirmación no es un simple intento 
por comprender, desde nuestro mundo moderno, al trágico. Al 
contrario. Uno de los motivos con más frecuencia tocados por 
Eurípides es precisamente el enfrentar a dos personas, de las 


cuales una —que en el ambiente de la tragedia no tiene razón, 
habla falsamente— motiva o intenta explicar su conducta apelando 
a la acción de un dios. El caso más claro es el de las Troyanas,** 
donde Helena intenta justificar su conducta acusando a Afrodita 
de haberla inducido al acto que causó tantas calamidades al 
mundo: su huida con Paris. Pero la respuesta de Hécuba es clara 
y contundente, sin que admita réplica: 


Era mi hijo un ser de belleza extraordinaria, 
y tu corazón, al verle, se convirtió en Cipris. * 


El pasaje es de una trascendencia tal que no puede olvidarse 
cuando se trata de comprender la aportación euripídea en el tesoro 
espiritual de su época. Sin razón se ha intentado interpretar el 
pasaje en el sentido de que Afrodita habría penetrado en el cora- 
zón (Eurípides dice nous, que creemos puede traducirse por 
«corazón», aunque da al texto un sentido intelectualista, típico 
por Otra parte de toda la ética antigua), obrando desde él.+* No, El 
texto hay que entenderlo como creemos quería el poeta que fuera 
entendido: los dioses no pueden servir para explicar la conducta 
humana. Un contemporáneo del poeta, Protágoras, había sido muy 
explícito a este respecto al afirmar que «de los dioses nada puede 
saberse».* De Tucídides, ya hemos podido comprobar cómo arrrin- 
cona la divinidad, cuando de comprender el curso de la historia 
se trata. Y, por estas mismas fechas, un autor del corpus hipo- 
crático afirmará en el De morbo sacro: que las enfermedades 
no están causadas por los dioses. Eurípides se mueve, pues, dentro 
del espíritu de su época al arrumbar la mitología cuando hay que 
penetrar en el corazón humano. 

El impulso hacia el realismo —uno de los rasgos más típicos 
de la actitud artística de Eurípides— puede explicar esa tendencia 
psicologizante que lo aparta del resto de los trágicos atenienses 
y que ha hecho que nuestro trágico haya sido el modelo de los 
grandes dramaturgos modernos, desde Racine en adelante. Pero 
¿le ha servido al poeta para hacerse con una explicación satisfac- 
toria del misterio del alma humana? Nos tememos que no, y ahi 
radicaría el auténtico sesgo trágico de sus grandes figuras. «En 
un mundo donde la libertad se traduce por cierto modo de aceptar 
la muerte —ha dicho Romilly*— puede decirse que, incluso si los 
dioses no intervienen directamente, el hombre no parece haber 
ganado mucha autonomía; sus dueños han cambiado de nombre, 
y toda esperanza de comprenderles ha desaparecido.» Porque —y 
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conviene no perder de vista este hecho— si incomprensible es la 
intervención divina, con esa arbitrariedad que le caracteriza, no 
lo es menos la fuerza de las pasiones que anidan en el corazón 
humano. Cuando Heracles'* cae víctima de ese ataque de locura 
bajo cuya acción da muerte involuntariamente a sus propios hijos, 
¿cabe decir que el poeta halla una razón satisfactoria que nos 
aclare la tragedia que sobre él gravita? Justo es reconocer que 
no. Y ¿qué decir de Medea, que llevada por la pasión criminal 
que la posee es incapaz de dominar sus impulsos, a pesar de que 
su propia razón le hace ver lo horrendo de su acto?! 

No cabe duda alguna. Pese al titánico esfuerzo por el cual 
Eurípides ha trasladado la fuente de la responsabilidad humana 
del cielo a la tierra —y en ello es fiel al espíritu de su época, como 
ilustra el ejemplo de Sócrates—, no por ello ha conseguido obtener 
la clave del secreto del humano obrar, Cabría decir que, después 
de todo, las semejanzas que entre él y Sócrates se hallan son tan 
sólo aparentes. De hecho, Eurípides es un anti-Sócrates y la Medea 
sería acaso el ejemplo más ilustre de su antiintelectualismo. 

Pero una pregunta asoma a nuestros labios. ¿Qué queda, en 
la vida humana, una vez se prescinde de Dios? ¿Qué es la existencia 
del hombre cuando resulta patente lo absurdo de la misma? Pues 
queda, sencillamente, el dolor, la desesperación, el pesimismo. Que- 
da ese vacío aterrador a que alude Nietzsche en el pasaje que antes 
hemos citado in extenso. Queda la nada. El universo de Eurípides 
es, pues, un universo trastocado, un mundo donde todo se ha 
reducido a fantasmas, y en el que domina el imperio del dolor, Es 
un universo que clama por una subversión de valores. El ambiente 
cn que se ha desarrollado el curso de su existencia, todo ha perdido 
su místico significado. El valiente resulta, cuando se examina de 
cerca, un cobarde despreciable; el héroe no tiene de heroísmo 
más que la aureola de la tradición. Pero no es eso todo. No son 
pocos los pasajes euripídeos en que, con gran escándalo de sus 
contemporáneos, se afirma que la virtud no depende de la cuna,*! 
que la honradez no es exclusiva de los nobles. Hay por ello en la 
obra de Eurípides una honda preocupación por las clases humil- 
des,*? por los esclavos, por la mujer indefensa, por los niños, por 
los desgraciados, por los humillados y ofendidos. 

Y, sin embargo, ¿podemos decir que ésa sea la última palabra 
de Eurípides? ¿Hay que resumir su mensaje personal con el 
término definitivo de absurdo? En parte sí y en parte no. En parte 
sf, porque el análisis que ha rcalizado de su mundo da una res- 
puesta clara: los hombres son en su gran parte malvados, cl 
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universo tal como está estructurado carece de sentido. Pero, tras 
una íntima reflexión, yo me atrevería a afirmar que, después de 
todo, Eurípides no ha podido, no ha querido contentarse con esc 
veredicto. En otras palabras, que se ha rebelado incluso contra la 
falta de sentido del mundo; y que, quizá de modo oscuro, incons- 
ciente, ha intuido que más allá del dolor y de la muerte, más allá 
del sufrimiento y de las lágrimas alumbra el alborear de una 
nueva verdad. El poeta que ha evocado con tanta profundidad lírica 
el alma religiosa de un Hipólito? o de un Ton** —ejemplos típicos 
del Homo religiosus— ha entrevisto y ha legado a las generaciones 
venideras la revelación de un calibre tan grande que sus propios 
contemporáneos no podían alcanzar a comprender la posibilidad 
del hombre para amar a Dios. En cierto sentido, Eurípides hubiera 
podido decir, como Stendhal, que su obra no sería comprendida 
hasta muchos años después de su muerte. 

Se ha afirmado que Eurípides fue un espíritu incapaz de 
creer.55 Pero ¿creer en qué? ¿En los dioses de la tradición, que 
imponían al hombre unas normas éticas a las que ellos mismos 
se sustraían? ¿En la religión oficial de su tiempo, que adoraba 
a unos seres crueles y cobardes? Si ello es así, fue, efectivamente, 
un hombre que no pudo creer. Pero frente a las creencias que ya 
muy pocos compartían en su época, el poeta Eurípides abrió 
nuevas, enormes posibilidades para la religiosidad de sus coterrá- 
neos. Intuyó nuevos horizontes, penetró la posibilidad de una 
nueva visión del cosmos, más pura, más elevada, más humana. 
Profetizó la unión de griegos y bárbaros en un nuevo cosmos. 
Fulminó la burda teología de sus mayores, pero con honradez y 
sinceridad. Renegando de los valores caducos, moribundos, de su 
generación anunció, sin comprenderlo enteramente, la venida de un 
mundo mejor, donde las injusticias y prejuicios de su tiempo 
no tendrían cabida. 

Y uno se pregunta: ¿no será ése acaso el sentido de aquella 
enigmática frase de uno de sus fragmentos, que dice así: «¿Quién 
sabe si lo que llamamos morir no es un vivir?».** 
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segunda parte 


Religión y religiosidad helénicas 


1 


La religión de los antiguos griegos: un esbozo 


Un problema previo 


Hay una historia del descubrimiento de Grecia. Paso a paso, el 
hombre occidental se ha ido planteando, con más o menos rigor, 
el problema griego. Superado el primer momento de exaltación anti- 
helénica que significaba algo así como la condenación radical de 
todo lo griego, y que va unido a nombres como Taciano y Tertu- 
liano, Occidente ha ido, poco a poco, con intervalos bien significa- 
tivos, haciendo sangre propia la savia que constituye el núcleo 
cultural helénico. Y así asistimos a una paulatina valoración, a un 
progresivo descubrimiento de los valores que la paideia griega 
ha acuñado, para hacerlos nuestros. El pensamiento especulativo ha 
marcado con huella indeleble nuestra propia especulación intelec- 
tual; la literatura, la poesía en especial, ha presidido constante- 
mente los múltiples «renacimientos» que conoce la historia cultural 
europea. Incluso la ciencia ha marcado, y sigue marcando, rutas 
y caminos a Occidente. Sin embargo, la religión helénica parece 
extrañamente ajena a nuestra forma mental. ¿Es que los griegos 
no fueron religiosos? ¿Es que la fe de los helenos nada, absoluta- 
mente nada tiene que decirnos? Esa ha sido, en general, la res- 
puesta que se ha dado. Desde los primeros ataques de los apolo- 
gistas del siglo 11 así se ha planteado con frecuencia el problema. 
Y hay que reconocer que, desde su punto de vista, tenían una parte 
de razón. Situados en su propia perspectiva, colocados en una 
postura «absolutista», parece evidente que una religión que carece 
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de la idea de un Dios único, creador del mundo, providente y 
amoroso; que no conoce —si exceptuamos la corriente órfica— 
una idea de la salvación, mal podía ser aceptada por el cristia- 
nismo. Cierto que esta postura exclusivista se inspiraba, propia- 
mente, en la perspectiva de la situación religiosa y ética de los 
momentos decadentes del paganismo grecorromano, que ofrecía 
un panorama poco propicio a una renovación interior del hombre, 
que era la gran aspiración del cristianismo naciente. Sin embargo, 
la condena era parcial. Y era parcial porque ignoraba los momentos 
radiantes, profundos, verdaderamente vivos del helenismo religioso. 

La radical postura de los inicios de nuestra era se ha superado 
en parte. Incluso, en algunos momentos, se ha intentado una 
solución inversa, como la del idealista W. F. Otto, quien, haciendo 
de lo «helénico» el centro absoluto de referencia, llegó a proclamar 
que la religión griega era nada menos que «una de las más grandes 
ideas religiosas de la humanidad». 

Ni una postura ni otra son aceptables, porque plantean el 
problema desde un punto de vista desenfocado. La religión griega 
no puede valorarse objetivamente ni colocándola en la perspectiva 
exclusiva del cristianismo ni haciendo de ella el valor supremo. 
La adecuada perspectiva es situar la experiencia religiosa helénica 
dentro de las coordenadas históricas en que se desenvolvió, para 
después señalar hasta qué punto sus vivencias pueden ser consi- 
deradas como atisbos, como anticipaciones del futuro. Siguiendo 
este criterio sí que es posible plantearse el problema del valor 
de lo griego en el campo de lo auténticamente religioso. Es el 
camino que han seguido, entre otros, el padre Festugiére, el padre 
Prúmm y Hugo Rahner entre otros. 

Más aún, en cierto modo, los mismos apologistas griegos 
anticiparon esta postura actual. Cierto que condenaban las prác- 
ticas religiosas del helenismo en su radicalidad, pero sin dejar de 
señalar —y ése es uno de los puntos básicos de su apologética— 
que muchas de las doctrinas cristianas no se diferenciaban dema- 
siado de su propio pensamiento. Tomemos a Justino, a Atenágoras. 
Nutridos ellos mismos de filosofía griega, sobre todo de platonismo, 
no dejan de señalar hasta qué punto la idea de un Dios único se 
halla como anticipada en muchas de las ideas paganas, como 
tampoco se olvidan de poner de relieve cómo los mismos autores 
griegos combatieron las ideas groseras que sobre Dios dominaban 
en las creencias populares, Y, entusiasmados con el descubrimiento 
de esos atisbos geniales —un Sócrates, un Esquilo, un Platón— 
llegaron incluso, como Justino, a sostener que no pocos paganos 
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escribieron inspirados por la luz de Dios. La idea de una pre- 
revelación, pues, se afianza, y con ello, la posibilidad de una 
valoración positiva, si bien parcial, del helenismo, debía salir 
enormemente beneficiada. Se inicia así una fase nueva en la historia 
de las relaciones entre helenismo y cristianismo, que irá conociendo 
altibajos constantes. San Agustín continuará el camino para reem- 
prenderse, siglos después, con el tomismo. Sólo que mientras en 
los primeros siglos domina la impronta platónica, en el momento 
tomista es Aristóteles quien se halla en el centro de interés cris- 
tiano. Si una síntesis cristianohelénica se hace primero sobre el 
gozne de Platón, la segunda girará en torno del estagirita. Y así, 
sin cesar. Dos constantes históricas dominan en la larga historia 
de estas relaciones: por un lado se afirma el absoluto corte, el 
hiato radical existente entre Atenas y Jerusalén; por otro, la posi- 
bilidad de una síntesis armónica entre ambas concepciones... 


Las dos fuentes de la religión griega 


Si adoptamos con respecto a la religión griega una postura 
relativa —quiero decir, si la medimos con módulos estrictamente 
cristianos— nos cerramos, pues, el paso a una perfecta compren- 
sión de la misma. Por lo pronto, no conseguiremos conocer uno 
y muy importante aspecto de la experiencia religiosa helénica: 
la relación con Dios. Parece evidente para nosotros, cristianos con 
dos mil años de cristianismo en nuestra sangre, que lo que debe 
presidir esencialmente las relaciones entre el Creador y su criatura 
es un lazo amoroso, de caridad, de fusión íntima. El estadio final 
de la experiencia religiosa es, para nosotros, la mística. Que Dios 
sea amor es, para nosotros, afirmación que no necesita ser demos- 
trada porque es postulado esencial, sin el cual no concebimos al 
mismo Dios. Aunque este aspecto de lo divino no es extraño del 
todo a Grecia, sí podemos en cambio afirmar que no es esencial 
ni constante, Es más, diríamos que el descubrimiento de que Dios 
es amor, Grecia lo ha realizado tardíamente y aun de un modo 
fugaz, a costa de muchos sacrificios. 

Fue una acertada y genial intuición la de Nietzsche al plantear, 
para una cabal intelección del fenómeno griego, la dualidad Apolo- 
Dioniso. Sería largo y prolijo explicar la génesis de esa idea en la 
mente del filósofo alemán. Digamos, sin embargo, que su dioni- 
sismo responde a una reacción frente a la idealización estética 
que de lo griego realizaron los representantes del neohumanismo 


alemán, en su empeño por crear una Grecia intemporal, luminosa, 
en la que lo estético ocupa el lugar principalísimo, por no decir 
único. Apolo simboliza, en ese credo, el impulso hacia lo bello, 
innegable en el alma de Grecia. Pero, en su empeño por alumbrar 
una humanidad atenta tan sólo a la belleza, Winckelmann y sus 
seguidores, con su ideal clasicista, olvidaron aspectos esenciales 
del fenómeno griego, condenándolo a una antihistórica limitación. 
No era real la Grecia que nos ofrecían estos estetas. Quedaba 
relegado a la sombra el aspecto irracional, oscuro, hecho de impul- 
sos vitales, que Nietzsche descubrió en la figura de Dioniso. Des- 
pués de publicar sus Orígenes de la tragedia, el filósofo alemán 
tuvo que lanzarse a una dura polémica con Wilamowitz, quien 
protestó enérgicamente de la interpretación que Nietzsche diera 
de la génesis de lo trágico. Cierto que, llevado de su afán de 
superar la limitación de los neohumanistas, Nietzsche exageró la 
otra cara de la moneda. Pero aun teniendo en cuenta todo eso, 
es obvio que su aportación tiene alcances extraordinarios. 

Por lo pronto, fuerza es afirmar que la Grecia apolínea explica 
tan sólo un aspecto parcial de la religión helénica. Aunque sea un 
aspecto importante y genuino. Que el griego ha visto encarnado 
en lo que llamamos apolíneo —y no simplemente en el sentido 
estético— una esencial manifestación de la relación entre el hombre 
y Dios, es cierto. Toda o gran parte de la religión homérica, 
grandes períodos de la época arcaica y clásica se mueven en esa 
orientación, en la que el hombre se siente alejado de la divinidad, 
separado de ella, impotente ante el poder de los dioses. Pero 
¿puede olvidarse que el griego ha sentido la posibilidad de una 
comunicación con Dios, expresada en los misterios eleusinos, el 
orfismo, el coribantismo, el éxtasis dionisíaco, el culto a las fuerzas 
ctónicas? 

Nada tiene de extraño, pues, que siguiendo de cerca o de lejos 
la huella de Nietzsche, los investigadores de la religión griega 
hayan propuesto para su cabal comprensión histórica y fenomeno- 
lógica, la necesidad de un estudio atento de las dos fuentes com- 
plementarias que constituyen la base esencial de la experiencia 
religiosa helénica. Unos, como el sueco Nilsson, han señalado, como 
fermento constante de la historia de la religiosidad griega, el 
juego entre distancia y proximidad de Dios con respecto al hombre. 
Y ahondando en esa misma dirección ha sostenido que el legalismo 
y el misticismo constituyen la doble vertiente en que se mueve el 
curso de la evolución histórica de la religión helénica. Otros, como 
el italiano Pettazzoni, han propuesto la existencia de dos fuentes, 
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indoeuropea una, prehelénica la otra, cuyo juego explicaría el 
curso entero de la historia religiosa del helenismo. El inglés 
Guthrie, por fin, ha insistido asimismo en que la clave para inter- 
pretar el fenómeno religioso de Grecia se halla en saber conjugar 
la doctrina de la hybris —imposibilidad de que el hombre pueda 
llegar a la unión con la divinidad— con la doctrina platónica de la 
«asimilación de Dios» y la aristotélica de la divinización del 
hombre. 


Las grandes etapas de la evolución histórica 


La historia de una religión debe abordarse en constante rela- 
ción con el curso de su propia historia. No puede comprenderse 
el fenómeno religioso de un pueblo en un momento dado sin 
atender a las formas que la cultura ha adquirido en este mismo 
período. Con lo que queda dicho que para estudiar la historia 
de la religión griega es preciso estudiar asimismo su propia evolu- 
ción cultural. 

El primer estadio de la historia de la religión griega está 
representado por la civilización minoica. Propiamente debería 
llamarse estadio previo, puesto que la religión y la cultura minoicas 
se desarrollaron en la Hélade antes de que los griegos, procedentes 
del norte, hicieran su entrada en la península. Sin embargo, es tan 
importante la aportación minoica al acervo cultural helénico, sobre 
todo en el campo de la religión, que sin duda alguna todo intento 
por captar la esencia de los componentes de la religiosidad griega 
debe empezar por la comprensión de la importancia del caudal 
religioso minoico o cretense. Y aunque de esta civilización no 
sabemos sino cosas bastante vagas, debido a que su escritura, por 
ahora, no ha sido descifrada —de la etapa minoica decía el profesor 
Picard que para nosotros es un libro de imágenes sin texto—, los 
restos arqueológicos y la comparación de las civilizaciones empa- 
rentadas con ella permiten afirmar que todo un importante capítulo 
de la historia religiosa de Grecia se ha gestado en el mundo egeo. 
Hasta tal punto que, como hemos visto, uno de los dos elementos 
constantes en la dinámica religiosa griega es «místico», resto 
indudable de la cultura agraria pregriega. 

Desde que el profesor Evans descubrió y excavó los restos 
cretenses, en especial el palacio de Cnosos, y desde que, a partir 
de los datos proporcionados por estos conocimientos arqueoló- 
gicos, los historiadores de la religión trabajaron sobre ellos, algo 
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ha avanzado nuestra idea de la religión prehelénica. Debemos a 
los suecos Nilsson y Persson, así como al francés Picard, buenas 
contribuciones en este campo. 

Constituye el fondo central de la religión minoica un culto 
extático a la Gran Diosa, personificación de las fuerzas de la 
naturaleza, en especial la que da vida al mundo animal y vegetal. 
A su lado parece que hay que contar a un dios inferior, hijo suyo, 
que muere y renace cada año, con lo que se quiere «mitologizar» 
la muerte de la vida de la naturaleza y su renacimiento. Con danzas 
y ritos se celebraban estos sucesos cada año. 

La segunda etapa en la historia religiosa helénica viene repre- 
sentada por la penetración en el continente de los primeros griegos. 
Es el período conocido con el nombre de micénico porque en 
Micenas tenemos su más típica representación. Ahora bien, este 
período, que ya puede llamarse griego puesto que griegos son sus 
representantes, nos era muy recientemente tan poco conocido 
como el anterior. Sin embargo, en el año 1953 el joven inglés 
M. Ventris consiguió por fin descifrar las tabletas conservadas de 
este período, lo cual nos ha proporcionado una fuente de informa- 
ción valiosísima. 

¿Cómo era la religión de este período tan importante de la 
historia griega? Sabemos por lo pronto que se ha producido un 
sincretismo, esto es, una síntesis de elementos minoicos e indo- 
europeos: ya no tenemos una sola divinidad femenina, sino que 
contamos con un número considerable de dioses cuyos nombres 
reaparecerán en la época posterior: Zeus —el gran dios indoeu- 
ropeo aportado por los griegos—, Hera, Artemis, parece que 
Dioniso, Payavon (luego identificado con Apolo), Atenea (inseguro) 
son nombres de divinidades que recibían culto en la acrópolis 
micénica. Sin embargo, muchos enigmas quedan por aclarar, y, 
dado el estado de nuestros conocimientos, acaso no se resuelvan en 
algunos años. Un problema importantísimo es saber cómo estaba 
organizado el culto y de qué naturaleza era. El profesor Adrados 
ha sostenido brillantemente la tesis de un culto real en la Pilos 
micénica, mediante una organización que podría considerarse como 
la prehistoria de los cultos que más tarde se darán en Eleusis. La 
hipótesis no es descabellada, puesto que las raíces micénicas de 
los misterios eleusinos parecen arqueológicamente probadas. Aña- 
damos que el carácter agrícola de Eleusis suele ponerse en relación 
con la religiosidad general de la época minoicomicénica. En todo 
caso sí tenemos que afirmar que es ahora, en el período micénico, 
cuando se echan los cimientos de lo que será más adelante una 
buena parte de la religión griega histórica. 


112 


Hacia el año 1200 a. de J. C. se produce el colapso de la 
civilización micénica. Es probable que este colapso sea debido a 
la irrupción de los dorios. En todo caso, el panorama político y 
religioso de la Grecia arcaica se modifica profundamente. Por lo 
pronto, se inicia ahora una época oscura, de cuyas tinieblas emer- 
gerá un mundo nuevo. Se escinde la Hélade en dos regiones 
culturales: por un lado, en las costas del Asia Menor, donde se 
han refugiado los pueblos que huyen del caos producido por las 
invasiones, inician una nueva orientación cultural. Apartados de 
sus centros políticos y religiosos, la cultura minorasiática da naci- 
miento a una nueva visión del mundo, cuyo denominador común 
es la lucha contra las creencias tradicionales, Allí nace, o se perfec- 
ciona, la épica, allí se inicia la especulación teórica, lo que, a la 
larga, dará origen a la ciencia y a la metafísica. Un mundo ilus- 
trado, racionalista —completado con una tendencia empirista— se 
opone a las orientaciones que dominan en la Grecia continental, 
que continúa en gran parte enraizada en el mundo micénico. Home- 
ro y Hesíodo representan respectivamente estas dos nuevas orienta- 
ciones. Si en Homero hallamos un mundo ilustrado, del que están 
ausentes la magia, la superstición, y en el que hallamos leves 
indicios de una actitud burlesca ante la divinidad, en Hesíodo 
tenemos al representante de una visión religiosa que hunde las 
raíces en el fondo de las tradiciones más primitivas. Por ello 
Hesíodo produce la impresión de más antiguo, cuando en realidad 
es cronológicamente posterior. 

El rasgo más típico del mundo homérico es la forma de orga- 
nización de los dioses basándose en un primus inter pares, Zeus, 
y un grupo de dioses rebeldes, que sólo a regañadientes se someten 
a las decisiones del «padre de los dioses». Hay aquí, como bien ha 
señalado el profesor Nilsson, un reflejo de la organización política 
del mundo micénico. Del mismo modo que Aquiles se rebela 
contra el caudillo Agamenón, en la Ilíada, asimismo los dioses 
homéricos ofrecen, en cuanto pueden, resistencia a los mandatos 
de su rey. No sin razón se ha dicho que la organización homérica de 
los dioses, en vez de introducir un orden en el cosmos, impone un 
principio de desorden en la naturaleza. 

Sin embargo, hay algo mucho más interesante en la concepción 
homérica de la religión. Por lo pronto, las relaciones entre el 
hombre y Dios no se desarrollan, al estilo oriental, en forma 
imperativa por parte de la divinidad. Al contrario, el hombre 
habla de modo natural con el dios que se le aparece, como si 
fuera su igual o su inmediato superior. La presencia del dios 
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no anula la voluntad humana. Incluso, en momentos determinados, 
el hombre homérico puede atacar a un dios, como Diomedes en cl 
canto V de la Ilíada; puede incluso amenazarle, como Aquiles 
amenaza a Apolo en el canto XXII del mismo poema. Y en la 
Odisea tenemos un ejemplo magnífico de que Homero concibe 
como perfectamente posibles unas relaciones amistosas, cual si 
de amigos se tratara, entre el hombre y Dios. Así Atenea y Uliscs. 

La orientación general de la religión homérica es, por otra 
parte, aristocrática. El poeta silencia sistemáticamente toda refc- 
rencia a los cultos populares, del mismo modo que el pueblo, 
sobre todo en la /líada, apenas desempeña un papel de segundo 
orden. Ocurre, sin embargo, que la religión ofrece dos caras. Es 
cierto que la tónica general es de confianza entre hombres y 
dioses. Pero no hay que olvidar que no en pequeñas ocasiones 
se insiste en el abismo que separa a unos y otros. Es más, no es 
raro constatar que los mismos dioses insisten en que los mortales 
son los seres más desvalidos, más insignificantes de cuantos pisan 
la tierra. Y, sobre todo, por más que reine la confianza entre unos 
y Otros, no hallamos en Homero el más leve rastro de una interio- 
rización del sentimiento religioso. Nada más lejos de la teología 
homérica que la idea de un misticismo, por vago que sea. Hombres 
y dioses se hallan en esferas distintas. Tanto, que incluso los 
dioses no pueden servir de norma moral, de ejemplo de conducta 
para el hombre. Los dioses homéricos actúan a su capricho, 
impulsados por sus propias pasiones. El resultado es un divorcio 
absoluto entre la religión y la ética. Sólo en fugaces momentos 
puede sostenerse seriamente que el orden moral es defendido 
por los olímpicos. En cierto modo el dios homérico está más allá 
del bien y del mal. 

Algo muy distinto ocurre en Hesíodo. En el poeta beocio 
hallamos por vez primera el comienzo de una tendencia, muy 
griega por cierto, por moralizar e incluso por interiorizar la idea 
de Dios. Su Zeus es una fuerza moral, cuya hija es Dike, la 
Justicia. Y el propio poeta, que vive una experiencia religiosa de 
tipo claramente místico, se convierte en profeta de ese mismo 
Zeus cuyo poder y justicia exalta. El comienzo de Los trabajos 
y los días es, en este sentido, significativo. El himno con que se 
abre el poema, y que constituye el preludio que antecede a la 
confesión de la experiencia religiosa del autor, es algo sencilla- 
mente inimaginable en Homero. 

Hesíodo, se ha dicho, es un poeta solitario, que en el aspecto 
religioso no ha tenido inmediatos seguidores. Sin embargo, con 
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él se anticipa en buena parte mucho de la actitud religiosa de la 
época arcaica, que es, en el aspecto religioso, de excepcional 
importancia para el conocimiento de la gran experiencia helénica. 
Por lo pronto, con él se inicia una actitud, la de oposición a los 
ideales homéricos, que habrá de tener hondas repercusiones en 
los siglos posteriores. Hay toda una corriente antihomérica en la 
época arcaica, que cristaliza en la crítica a que es sometido por 
parte de Jenófanes, de Heráclito —y que culminará en Platón— 
y, en menor escala, en el campo de la poesía estricta, por un 
Estesícoro o un Píndaro. 

Sociológicamente, la época arcaica está escindida en dos gran- 
des bloques ideológicos —el aristocrático, tradicional, y el democrá- 
tico, de vanguardia—, lo que tendrá sus repercusiones en la esfera 
religiosa. La actitud que propugna la distancia entre Dios y el 
hombre halla su cristalización en Delfos, santuario apolíneo cuya 
doctrina básica es la de los límites entre el hombre y la divinidad. 
La teología de la hybris (insolencia que lleva al hombre a querer 
superar sus propias limitaciones) constituye el leitmotiv de toda 
la producción religiosa que en Delfos se inspira: Himno homérico 
a Apolo, Píndaro, buena parte de la producción de Heródoto, 
hasta llegar a Sófocles y más tarde a Platón. El hiato entre la 
humanidad y la divinidad es aquí absoluto. Apolo recuerda cons- 
tantemente a los mortales su naturaleza mortal, limitada. El hom- 
bre es la nada; Dios, el Todo. Es imposible un lazo entre los dos. 
Pero como pendant de esta actitud, la época arcaica conoce el 
dionisismo, que va ganando constantemente terreno. La esencia de 
esa corriente religiosa es el misticismo, el borrar los límites 
entre hombre y Dios. 

El hombre arcaico es un hombre profundamente religioso. 
Adepto de Apolo o de Dioniso, lo cierto es que está hondamente 
preocupado por el problema de Dios. No es raro, por ello, que 
asistamos ahora a una tendencia de reforma religiosa que busca 
purificar el concepto de dios tal como la tradición lo ha legado. 
El dios homérico descubre su limitación, sus imperfecciones, resul- 
tado natural de ese antropomorfismo tan propio de lo homérico. 
Si Jenófanes inicia su programa teológico proclamando la per- 
fección divina y estableciendo su absoluta diferenciación con 
respecto a lo humano, Solón proclamará la recta justicia de Zeus, 
que restablece el orden moral transgredido por los hombres. 
Problema éste complicado, y que ya en parte había abordado el 
poeta de la Odisea, pero que ahora se plantea en términos mucho 
más profundos. Claro que, de acuerdo con la creencia de la época, 
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Solón salva la justicia divina por medio de que la culpa de los 
padres lleguen a pagarla los hijos o los descendientes del culpable. 
Un poco más tarde, el orfismo se plantea el mismo problema y lo 
soluciona de un modo original, dentro del pensamiento griego, 
defendiendo por vez primera en Grecia unas penas de ultratumba. 
De este modo se salva el principio de responsabilidad que en el 
pensamiento de Solón quedaba un tanto maltrecho. 

El período arcaico, tanto en la historia politicosocial como 
religiosa, es una época falta de equilibrio. Luchan tendencias 
opuestas, centrífugas que rompen la unidad. Grecia está escindida 
en toda clase de actitudes. Algo muy distinto ocurre en. la época 
clásica. Si alguna vez se ha dado, en la historia espiritual de Grecia, 
una unidad armónica, un equilibrio, es ahora. 

Frente a la época arcaica, con sus multivarias fuerzas en 
tensión, se impone ahora una forma política definitiva: el régimen 
de la ciudad-Estado, que organiza y armoniza las distintas potencias 
en lucha en el período anterior. Los dioses olímpicos han impuesto 
su poder, Y aunque son aceptadas en el Olimpo algunas figuras de 
origen agrario, como Dioniso, Deméter, el mismo Heracles, es a 
costa de perder muchas de sus cualidades primitivas. La religión 
oficial de la polis asimila aquellos cultos de origen no olímpico 
—como los misterios eleusinos— o arrincona aquellas otras fuerzas 
que amenazaban la estabilidad religiosa. Es lógico, sin embargo, que 
al lado de esta religiosidad estatal surjan ahora, a la sombra, los 
primeros brotes de una religión personal, tan bien estudiada por 
el padre Festugiére. Es —entre otros— el esfuerzo teológico de un 
Esquilo, que intenta una síntesis atrevida mediante la figura de 
Zeus, ya antes erigido en señor supremo por Hesíodo. 

Sin embargo, este equilibrio era demasiado inestable para 
que pudiera durar algo más de una generación. Pronto veremos, 
sobre todo en Atenas, que ahora se ha convertido en el centro 
espiritual de Grecia, los primeros brotes de una crisis que alcanzará 
su fase más aguda a fines del siglo v, para continuar hasta que, 
como Alejandro, se abre camino una nueva concepción política 
y religiosa. 

Los primeros síntomas de ese resquebrajamiento espiritual 
los proporciona la sofística, con su relativismo moral y su agnos- 
ticismo religioso. Iniciada la tendencia en la Jonia en pleno siglo VI, 
donde asistimos a la aparición de un incipiente racionalismo 
ilustrado, se continúa en Atenas en las figuras de un Protágoras, 
un Pródico, un Hipias. Ya en plena época de Pericles se observan 
dos claras tendencias, que pugnan por imponerse: la ilustrada 
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con Pericles y sus colaboradores (el propio Protágoras, Anaxá- 
goras, Hipódamo, Damón) y la reacción que lucha contra el rela- 
tivismo moral y teológico. Sófocles constituye el centro de ese 
movimiento que, por sus ideas, se halla en íntima relación con el 
pensamiento arcaico. Y serán vanos los esfuerzos de un Sócrates 
por intentar una nueva síntesis que, salvando a la ciudad, consiga 
asimismo salvar a la razón. Sócrates morirá víctima de la reacción 
que se hace sentir a fines del siglo v. 

Todo el período comprendido entre la derrota de Atenas tras 
la guerra del Peloponeso y Alejandro no es más que una paulatina 
crisis espiritual, en la que lo religioso desempeña un no escaso 
papel. Eurípides había abierto ya nuevas rutas a la religiosidad. 
Y desaparecido el principio de cohesión que era la polis, las fuerzas 
centrífugas irán ganando terreno. Poco a poco las corrientes 
orientales, los cultos extraños irán haciéndose más importantes, 
Los epicúreos y los estoicos, precedidos por los cínicos, van abrien- 
do el camino hacia una nueva concepción de las relaciones en- 
tre los pueblos. La idea de una divinidad única, que se dirige a todos 
los hombres por igual, anticipada por Platón, se va adueñando 
del corazón de los hombres. El misticismo, los misterios que pro- 
meten una vida mejor en el más allá, la retirada del mundo para 
dedicarse a la búsqueda de Dios se hace obsesiva desde que Platón 
había proclamado en el Teeteto que el fin esencial del hombre es 
«asemejarse a Dios»... 

Desde Homero, primera fuente literaria para el conocimiento 
de la religiosidad helénica, hasta estas últimas formas de la fe 
griega, hay, como puede verse, un abismo. El espíritu helénico ha 
ido realizando una búsqueda infatigable de Dios. Con sus solas 
fuerzas ha ido buceando en el insondable secreto de la Divinidad. 
Y si no llegó a encontrar al verdadero Dios, bien puede decirse, 
por lo menos, que en algunos momentos llegó a percibirlo oscu- 
ramente. 


2 


Religión y ética en los poemas homéricos 


1 


Creación humana al fin y al cabo, toda ciencia está sujeta un 
poco a los vaivenes de la moda. Este fenómeno, por otra parte, no 
es propio de las ciencias humanísticas, si bien es en ellas donde se 
deja sentir, acaso con fuerza mayor que en las ciencias estricta- 
mente «naturales», en las de la cultura o del espíritu, donde el 
sujeto desempeña un papel más fuerte, más decidido, como ciencia 
propia de valores. En este sentido la filología está dominada, en 
cada época, por la impronta especial que le dan los hombres que 
se enfrentan con una problemática dada, de modo distinto según 
las generaciones y los problemas candentes en cada momento. Ello 
es verdad, por ejemplo, en el campo de la homerología. No ya en la 
llamada cuestión homérica, sino incluso en problemas más espe- 
cíficos, más concretos. Y así es de notar cómo una gran cantidad 
de trabajos recientes que se ocupan de la poesía homérica en 
aspectos particulares sobresalen los estudios consagrados a la 
cuestión de la religión homérica. Y, especialmente, el candente 
problema de las relaciones existentes entre religión y ética en 
Homero. El hecho de que interesen problemas de este tipo en 
la actualidad está en relación íntima con la preocupación huma- 
nística de nuestro tiempo, y explican, entre otras cosas, el que 
los filólogos se preocupen ——por ejemplo, en el caso de Sófocles— 
menos de los problemas técnicos que plantea este autor que del 
eterno problema del hombre en nuestros clásicos grecolatinos. 
Es todo un síntoma que la mayor parte de los libros recientes 
dedicados a Sófocles se centren sobre esta cuestión (así los libros 
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de Weinstock, Reinhardt, Opstelten, Van Pesch, Schadewalt, Eger- 
mann, Diller, etc.). Incluso en un poeta eminentemente teológico 
como Esquilo empiezan a preocupar las cuestiones relativas a lo 
humano, al problema eterno de lo humano, como ocurre con el 
reciente libro de Romilly.: Es el fruto de la época, que, tras las 
profundas conmociones de las dos guerras últimas, se ha planteado 
nuevamente y con fuerza inusitada —sólo comparable a veces 
a lo que ocurre con el caso aislado de un Nietzsche— la cuestión 
de la tragedia del humanismo.? En el campo mismo de la tragedia 
se nota, entre los investigadores, una constante preocupación por 
los problemas que acucian profundamente al ser íntimo .del hom- 
bre, en busca de un sentido último de su esencia. Es curioso que 
a partir de 1918 empiezan a aparecer libros y trabajos que se 
plantean con una fuerza antes desconocida en el campo filológico, 
el sentido de la culpa trágica, y que, frente a las respuestas dema- 
siado racionalistas de los trabajos decimonónicos, bucean el alcance 
de las fuerzas oscuras e irracionales que mueven al hombre. 
Trabajos como el de K. Latte? y el reciente de K. von Fritz,* por 
no citar los trabajos arriba aludidos, son apenas concebibles en 
otra época de la historia de la filología clásica. 


Por lo que a Homero se refiere —y ello es el tema que nos 
interesa—, resulta manifiesto que es relativamente reciente la 
problemática planteada en torno a cuestiones morales. Es alta- 
mente curioso constatar que el problema de los lazos existentes 
entre religión y ética no es ni siquiera tocado en el libro de 
Buchholz. Bien pronto, empero, iba a iniciarse una época que 
haría de este tema el centro constante de estudios, 

Un libro reciente acaba de ser consagrado al estudio en 
conjunto del problema. Un libro que merece nuestros plácemes por 
ser el primero que se ocupa exclusivamente de esta cuestión, 
aunque, por desgracia, no podemos estar demasiado conformes 
con las soluciones que aporta. Se trata de la tesis doctoral de un 
padre capuchino holandés.* El propósito del autor es realmente 
ambicioso. Nada menos que «ofrecer una contribución a la bús- 
queda de la verdadera fe en el epos homérico» (p. 54). No son pocos 
los problemas que se nos presentan aquí. Y el primero, y acaso el 
más arduo, es demostrar que en verdad la poesía homérica tiene 
un auténtico fondo religioso, principio en el que no se hallan de 
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acuerdo, ni mucho menos, los homeristas. Muchos son los críticos 
que han negado que se pueda hablar de religión en Homero: 
Kern, Nilsson, Bowra, Mazon, entre otros.” Ultimamente Guthrie! 
y Dodds’ se han decidido en sentido afirmativo. 

El padre Aurelianus sigue la línea de estos últimos críticos, 
llevándola a sus extremas consecuencias. No sólo hay una verdadera 
religión en los poemas homéricos, sino que incluso puede hablarse 
de íntima relación entre la religión de los poemas y la ética. Para 
ello, naturalmente, empieza por ensayar una definición de religión. 
Basándose en Bellon," establece que religión es «un conjunto de 
concepciones, actos y ritos (gebruiken) con los que el hombre da 
expresión a su fe en una fuerza personal, trascendente, de la que 
se espera recibir protección y salvación (heil) en la lucha por la 
vida» (p. 2). 

El autor, apoyándose en unas palabras programáticas de 
Wilamowitz" —cuya importancia hemos señalado nosotros en otra 
parte'*— pone en guardia contra una posible limitación del con- 
cepto religioso a lo que podría llamarse metafísica teológica, 
insistiendo en que, si se acepta el concepto amplio de religión 
defendido por el helenista alemán, «nadie negará que pueda 
hablarse de religión en Homero» (p. 2). 

Hace ya algunos años Bolkestein’? señaló dos elementos indis- 
pensables y esenciales que aparecen en toda religión histórica- 
mente atestiguada: el deseo del hombre de vivir en buena relación 
con la divinidad y los medios con que cuenta para conseguirlo. En 
suma, la plegaria y el sacrificio. Como ambos elementos se hallan 
en Homero, la conclusión del autor es que sin duda hay religión en 
Homero. 

Realmente, el razonamiento parece intachable. Pero, reflexio- 
nando un poco, puede descubrirse la falsedad del silogismo. Lo 
que hay en Homero son actos religiosos. Pero ¿puede por ello 
hablarse de una religión homérica? Nosotros creemos realmente 
en tal existencia, pero creemos también que la demostración que 
nos ofrece el padre Aurelianus no es todo lo perfecta que sería 
de desear, Es la coherencia lo que da unidad, no los simples hechos 
aislados. 

El autor parte de una tesis estrictamente unitaria en lo 
relativo a la cuestión homérica. No establece diferencia alguna 
ni entre la Ilíada y la Odisea, ni dentro de la Ilíada. En principio, 
el método es lícito. Es más, su principio, implícito en toda la obra, 
de explicar a Homero por Homero, está en la línea que domina 
hoy en el campo de la homerología.** Pero entonces ¿cómo explicar 
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las contradicciones, o, si se quiere, las diferencias de espíritu que 
hallamos en el epos? 

El autor cree solucionar muchas de estas contradicciones 
partiendo de una diferenciación absoluta entre religión y mitología 
(pp. 59 y ss.), aclarando, con razón, que «ello no quiere decir que 
no existe ninguna relación entre ambas». Lo que importa es no 
confundir las narraciones míticas con la concepción religiosa del 
poeta o de los héroes (p. 61). De acuerdo. Pero, por desgracia, 
la idea no se ha utilizado. Por lo menos, como desearíamos que se 
hubiera utilizado. Porque, en última instancia, lo que ha hecho el 
padre Aurelianus ha sido reducir la mitología a un simple deus 
ex machina, acudiendo a ella cuando se presenta una dificultad. 
Unos ejemplos aclararán la cuestión. La escena del envío del sueño 
a Agamenón (B. 6 y ss.) «es un medio que utiliza el poeta para 
hacer empezar la lucha» (p. 63). La escena del «engaño de Zeus» 
(pp. 313 y ss.) es mitología; la excusa de Agamenón (T. 86), alu- 
diendo a las erinias y la moira y Zeus, que lo han cegado, «es un 
simple subterfugio».1” El engaño de Héctor por Atenea (X, 225) es 
comentado con estas palabras: «No es jamás signo típico de una 
verdadera fe considerar a los dioses como mentirosos o engañosos» 
(pp. 67 y ss.). No lo será en la pureza de concepción cristiana o, 
incluso, en la mente de los pensadores de la época clásica. Pero 
aquí Aurelianus ha dejado de ver que la noción griega de dios está 
fundamentalmente viciada por el hecho de que, por debajo de la 
concepción helénica de la divinidad, corre un principio doble: 
el de theos y el de daimon. Deichgráber ha podido, recientemente, 
insistir en el carácter «demoníaco» de la divinidad helénica que 
arrastra al hombre, con sus trampas, a la perdición.** 

Pero hay más. La mitología puede, en principio, considerarse 
como diferente de la religión. Pero las narraciones míticas deben 
de haber sido inspiradas por una idea religiosa coherente con la 
noción divina. Es absurdo pretender distinguir entre la noción 
abstracta de Dios y las narraciones sobre la historia de los dioses. 
Precisamente toda la labor religiosa de los grandes pensadores de 
la Antigiiedad estriba en purificar el concepto de Dios. 

Aurelianus, por otra parte, no se plantea el problema de los 
theomacho, del que tenemos un caso concreto en Diomedes. Y 
es éste un problema realmente difícil de solucionar adoptando el 
punto de vista del padre Aurelianus. 

En un interesante capítulo,” aborda el autor el problema de 
los puntos de contacto entre religión y ética. Es el suyo un método 
puramente empírico, consistente en ir anotando los diversos 
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asajes donde hallamos manifestaciones relativas a este extremo. 
Algunas veces, realmente, el texto analizado es de importancia, y 
verdaderamente pertinente para la cuestión: así, a propósito de 
r 384, ya Wilamowitz? había señalado que este pasaje representa 
un paso hacia la idea de Zeus como protector de la justicia.” 
Pero, en general, los ejemplos aducidos no prueban nada. Por 
Otra parte, es sintomático que siempre predominan, con mucho, 
los pasajes odiseicos, señal inequívoca de que nos hallamos ante 
un caso de evolución. Como ha señalado Chantraine reciente- 
mente,* el concepto de hybris se coloreará en la Odisea de con- 
tenido moral. 

¿Cómo compaginar, en fin, la tesis del libro, a saber, que hay 
una íntima relación entre ética y religión, con las frecuentes 
transgresiones que los mismos dioses cometen? No, a nuestro 
juicio, mediante la distinción del autor entre la religión y mitología, 
según hemos indicado antes. Sí, en cambio, puede dar luz sobre el 
problema la sugerencia de Rose,?* según la cual los dioses, como 
los señores homéricos, pueden, en determinados casos, no adap- 
tarse a la norma ética. Los dioses serían,** pues, un reflejo de los 
señores feudales micénicos, no la norma ética en sí. 


Las afirmaciones del padre Aurelianus van, desde luego, mucho 
más allá de lo que hemos indicado. Por ejemplo, sostiene que debe 
hablarse, en Homero, de pecado (pp. 78 y ss.) y de conciencia 
moral (p. 75). Naturalmente, esta tesis no es sino el corolario 
de todas sus hipótesis y de sus principios: si hay sanción divina, 
debe haber culpa y conciencia de culpa, e incluso arrepentimiento. 
Si hay castigo debe haber, en el epos homérico, la noción de deber 
(cfr. pp. 76 y ss.). Pero nos hallamos aquí con pasajes contradicto- 
rios. Por un lado, el pasaje de Ilíada III (vv. 390 y ss.), donde la 
divinidad actúa con fuerza tal sobre Helena que anula enteramente 
su libertad. Lo mismo cabe decir de IV (93 y ss.), en la escena de 
Póndaro. En cambio, en el trascendental pasaje de I (128 y ss.)** 
está implícita la libertad humana. Atenea sugiere tan sólo: el 
hombre es libre, empero, para obedecer. 

Añadamos que el concepto de pecado en sí no aparece, a 
nuestro juicio, en Homero. Se dan, simplemente, transgresiones 
de normas establecidas, de falta de respeto por los principios éticos 
existentes y en vigor, pero jamás éstos caen en el campo de la 
religión. La solución propuesta por el autor (pp. 79 y ss.) de que 
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estas transgresiones van contra la divinidad porque ésta, aunque 
no haya creado el orden moral, es su guardián, no puede resolver 
el problema. Pecado implica mancha moral, concepto ausente ente- 
ramente en Homero.?* 

El padre Aurelianus dedica, finalmente, unas interesantes 
páginas al problema del dolor (pp. 90 y ss.), que no resuelve 
enteramente. El mal es, a su juicio, unas veces resultado y consc- 
cuencia de las culpas del hombre. Pero tiene que reconocer que 
en muchos casos es el arbitrio divino o el destino la causa de su 
existencia. 


Notas al capítulo 2 


1 La crainte et l'angoisse dans Eschyle, Les Belles Lettres, París, 1958. 

2 Cfr. Wernstock, Die Tragödie des Humanismus, Heidelberg, 1953, cap. I, 
donde el autor ensaya una interpretación de Esquilo y de la tragedia en 
general. 

3 Schuld und Siinde in der gr. Religion, AfRW, 20, 1920-1921. 

* “Tragische Schuld und poetische Gerechtigkeit in der gr. Tragödie”, en 
Studium generale, 1955, 194 y ss. El trabajo es un serio intento por captar 
la esencia de la culpabilidad dentro de la tragedia, y las Missdeutungen o 
falsas interpretaciones que de este concepto se han emitido. 

5 Homerische Realien, Leipzig, 1871-1885. 

o A De Verhouding van Godsdienst en Ethiek in Homerus, Nimega-Utrecht, 
55. 

7 Cfr. el capítulo titulado “Stand van de Kwestie”, pp. 8 y ss. 

* The Greeks and their Gods, Londres, 1954?, 117 y ss. 

% The Greeks and the Irrational, Berkeley, 1956, 5. 

v Inleiding tot de natuurlijke godsdienstwetenschap, Amberes, 1948?, 19, 

u Des Glaube der Hellenen, 1, 12. 

12 Emerita, XXV, 2, 1957, 282. 

3 Vier hoodfdstukken over de godsdienst in het leven der Grieken gedu- 
rende hun bloetijd, Haarlem, 1957, 24. 

* Señalemos que el padre Aurelianus no utiliza el trabajo de ScrI WENN, 
Gebet und Opfer, ni el más general de HEILER, Das Gebet. 

15 Sobre estas diferencias, cfr. recientemente L. A. STELLA, Jl poema di 
Ulisse, Florencia, 1956, y mi “Pequeña introducción a Homero”, en Estudios 
Clásicos, 1959, 61 y ss. 

16 Cfr. B. SNELL, Die Entdeckung des Geistes, Hamburgo, 19553, cap. I. 

n Cfr., empero, Dobbs, The Greeks and the Irrational, cap. 1. 

Der listensinnende Trug des Gottes, Gotinga, 1952, 103 y ss. 

1% Páginas 25 y ss. 

2 G. d. H., 1, 357. 

u Contra, empero, NiLssoN, Geschichte der gr. Religion, 1, 390. 

2 Le Divin et les dieux chez Homére. (Entret. Fond. Hardt, I, 1954), 
páginas 45 y ss. 

3 La Notion du divin, en la conferencia introductoria, 13 y ss. 

24 Cfr. SNELL, Op. cit., 52 y SS. 

25 Cfr. MOULINIER, Le pur et l'impur, París, 1952, 25. 
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Dos notas sobre pitagorismo y orfismo 


En su libro —importante por muchos conceptos— sobre los 
orígenes de la tragedia griega, G. Thomson (Aeschylus and Athens, 
trad. italiana, Turín, 1949, pp. 296 y ss.), al abordar el problema 
de la filiación política y social del pitagorismo, sostiene que el 
movimiento pitagórico tiene raíces democráticas innegables, Aun- 
que la tesis no es del todo nueva (ya CONDORCET, Esquisse d'un 
tableau historique des progrès de l'esprit humain, París, 1794, 
había emitido la misma tesis, y BURNET, Early Greek Philosophy, 
página 90, había hecho de los pitagóricos demócratas religiosos), sí 
es nuevo el método con que el profesor inglés aborda el problema. 
En efecto, es sabido que Thomson trabaja apoyado en las ideas 
del materialismo dialéctico según las cuales toda creación espiritual 
y cultural no es más que un reflejo de las condiciones económicas y 
sociales del medio. No podemos hacer aquí una crítica sistemática 
de sus puntos de vista —que pensamos hacer en otra ocasión—. 
Simplemente nos interesa demostrar que, aun adoptando puntos 
de vista que se acerquen a los de Thomson, es insostenible la 
tesis defendida por el autor. 

Thomson afirma taxativamente que, a pesar de que la historia 
política de la Grecia meridional nos es sólo escasamente conocida, 
«le parece que su hipótesis es no sólo la mejor documentada, sino 
asimismo apoyada por un examen del aspecto religioso del pita- 
gorismo» (p. 299). Veamos: En un pasaje de su libro, reconoce 
Thomson que Apolo es la divinidad más importante del pitagorismo 
(cfr. p. 300: «il dio protettore dei Pitagorici era Apollo, no Dioniso»). 
Ahora bien, Apolo es una divinidad esencialmente aristocrática. 
En un interesante artículo, aparecido en AfRw, 1939, 277 y ss., 
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Dirlmeier ha señalado la íntima relación existente entre el culto 
de Apolo y la nobleza dórica. Cierto que hay algunos puntos del 
trabajo de Dirlmeier que no pueden sostenerse, como la tesis 
del origen dórico de Apolo (cfr. nuestro trabajo en Emerita, 1957, 
290 y ss.), pero en cambio hay que aceptar como evidente el gran 
papel que el dios Apolo ha tenido en los ideales educativos de la 
nobleza (cfr. W. Orto, Die Götter Griechenlands, 1956, p. 78, sobre 
el carácter aristocrático de Apolo. Sobre las relaciones entre Pitá- 
goras y Apolo Hiperbóreo, BURNET, p. 99). Señalemos, por otra 
parte, los lazos que unen, en cuanto a la ideología, a la aristocracia 
helénica y al oráculo de Delfos (cfr. DEFRADAs, Les themes de la 
propagande delphique, París, 1954, pp. 173 y ss.; y nuestro trabajo 
en Estudios Clásicos, 1957, 157 y ss.). La doctrina apolínea del 
undév yav es típicamente aristocrática. El mismo Thomson 
(pp. 126 y ss.) al estudiar los ideales de la nobleza terrateniente 
de la época arcaica establece una innegable relación entre esta 
máxima y el carácter conservador de la nobleza. 

Pero hay más. Es conocido el gran papel que Apolo y Delfos 
desempeñan en la filosofía de Platón, que Hauser (Historia social 
de la literatura y el arte, trad. esp., I, 1957, p. 147) califica de 
«reaccionario» y al que Thomson, en alguna parte de su libro, llama 
«oscurantista». Resulta claro, pues, a nuestro juicio, que del hecho 
del entronque existente entre pitagorismo y apolinismo, las conse- 
cuencias que se obtienen son enteramente opuestas a las que 
Thomson propone. Y aún podemos afirmar más: así, frente al 
carácter «práctico», comercial, burgués, que Thomson atribuye 
al pitagorismo, señalaremos que tanto Heráclides Póntico como 
otros autores antiguos (cfr. JAEGER, Aristóteles, trad. esp., pp. 508 
y ss.) han visto en el pitagorismo el inicio del ideal BAo3 Yewentinós 
(véase asimismo BURNET, p. 110). Todo ello, por otra parte, nos 
induce a creer que Nilsson tiene razón al considerar que el mismo 
nombre de Pitágoras (cfr. A History of Greek Religion, 19507, p. 202) 
es ya de por sí un nom de guerre: Pythagoras significaría «el que 
habla en nombre de Pytho». Finalmente, hay algunas incongrucn- 
cias entre las afirmaciones iniciales de Thomson y las conclusiones 
que saca de ellas; así, por ejemplo, señala (p. 301) que los pitagó- 
ricos, a diferencia del orfismo, habían elaborado un estricto código 
de conducta social y moral. Como comentario a esta afirmación 
señalaremos solamente que BURNET (p. 108) ha puesto de relieve 
el lazo existente entre este código y la forma primitiva del pensa- 
miento pitagórico. De nuevo nos hallamos ante un rasgo «reaccio- 
nario» en el pitagorismo. Por último, no se pierda de vista que el 
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propio Thomson (1, c.) ha dicho: «el pitagorismo era un culto de 
élite, no de masa». Y así es realmente; frente a la gran cantidad 
de elementos «proselitistas» y democráticos del orfismo, hallamos 
en lo pitagórico rasgos esencialmente aristocráticos. Acaso en 
relación con esto no sea del todo impertinente poner de relieve 
la obligación pitagórica del «silencio». De hecho, la «palabra» es 
el gran instrumento de la democracia (cfr. especialmente el ideal 
democrático de la rappensla). 

Para Thomson, el orfismo es un movimiento del proletariado 
urbano (pp. 224 y ss.), en cuyo programa no entran las revoluciones 
sociales sino la sumisión y, sobre todo, la esperanza en una libera- 
ción no terrena, sino ultraterrena. Los órficos serían algo así como 
unos «resentidos» (en el sentido de Scheler) que resuelven su 
resentimiento en una espera escatológica, 

Creemos que incluso adoptando puntos de vista sociológicos 
se puede llegar a precisar más en cuanto a la procedencia social 
y política de los órficos. Para ello conviene no perder de vista las 
íntimas relaciones existentes, por un lado, entre el orfismo y el 
movimiento dionisíaco (cfr. Nilsson, Early Orphism, Opuscula 
selecta, II, 1952, pp. 643 y ss.) y, por otro, los puntos de contacto 
entre orfismo y Apolo, señalados por el mismo Nilsson y por 
Pettazzoni (La religione greca fino ad Alessandro, trad. francesa, 
1953, p. 111). Nos hallaríamos, pues, con el orfismo, con un movi- 
miento emparentado a la vez con dos fuerzas opuestas, y que 
simbolizan la oposición de los dos grandes grupos sociales de la 
época arcaica: la nobleza y el pueblo campesino. Nos hallamos 
sin duda ante un movimiento complejo —como ha dicho Pettaz- 
zoni—. Lo que importa, ante todo, es explicar esta complejidad, 
es decir, cómo se ha originado la fusión de tan heterogéneos 
elementos. 

En resumidas cuentas, el orfismo se podría calificar como una 
elaboración racional, una intelectualización de los ritos dionisíacos. 
Como una herejía nacida en el seno del movimiento dionisíaco. Nils- 
son ha comparado esta escisión con la que se produjo en los 
orígenes del cristianismo, entre éste y el judaísmo. Ello explicaría 
el desprecio que los seguidores de la ortodoxia dionisíaca sentían 
por los órficos (contra WiLAMOWITZ, Glaube der Hellenen, Il, 193). 

El orfismo se formó en una época en que se intenta una 
síntesis entre las dos fuerzas antagónicas de la época arcaica (ver 
BoOGNER, Der Tragische Gegensatz, 1946). Ya Pisístrato realizó inten- 
tos parecidos, y fue en este círculo donde vivió Onomácrito, que 
tanta importancia tuvo para la formación del orfismo. Precisamente 
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se hizo a Onomácrito el cargo de haber realizado impías fusiones de 
elementos dionisíacos con otros elementos ajenos. 

Tras estas consideraciones creemos que es posible sostener 
que los creadores del movimiento órfico fueron elementos aristo- 
cráticos que habrían perdido su privilegiada posición social y que 
se acercaron a la esfera popular, de la que tomaron un número 
determinado de principios, pero que ordenaron y encauzaron, Esta 
hipótesis, que no podemos por ahora abordar con más detallc, 
explicaría una antinomia difícil de solucionar sobre el origen del 
orfismo. En efecto, nuestra explicación da cuenta, por un lado, 
de los elementos apolíneos que son ignorados por Thomson; por 
otro lado, queda iluminada la afirmación de Guthrie, difícil de 
sostener a primera vista, de que jamás una religión ha sido elabo- 
rada por las capas bajas del pueblo. En un trabajo que tenemos 
entre manos sobre los orígenes sociales del concepto helénico de 
hybris pensamos aclarar y ampliar nuestros puntos de vista. Por 
ahora, bastan estas dos breves observaciones. 
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Sócrates, Platón y la verdad 


En toda etapa cultural de un pueblo sobreviene, cabría casi 
decir que fatalmente, un momento de crisis en el que, para expre- 
sarlo en términos orteguianos, las «creencias» se derrumban para 
dar paso a las «ideas». Es éste un instante de desazón, de angustia 
incluso, que marca con un sello inconfundible la generación o 
generaciones a las que ha tocado vivir este momento interesante 
de la curva espiritual de la cultura. Cabría, incluso, decir más, y 
sostener que es éste el instante clásico en que el individualismo 
hace su aparición. Se descubre entonces un hecho altamente tras- 
cendente, de una importancia definitiva: el hombre se encuentra 
frente a todo lo que hasta entonces ha considerado como «válido» 
sin más, como evidente e indiscutible. Es entonces cuando el 
hombre halla en su interior nuevas normas, nuevos principios, que 
aspira a convertir, a su vez, en norma incontrovertible, en Verdad, 
escrita con mayúscula. 

En la gran aventura que es la formación del espíritu europeo, 
este momento de crisis coincide con los primeros balbuceos de 
lo que, con el tiempo, se llamará «filosofía», esto es, amor «a la 
verdad». 

Hasta bien entrado el siglo vir a. de J. C. grosso modo, el 
hombre helénico no ha sentido la comezón de la «originalidad», 
no ha tenido necesidad de contrastar la «verdad» con la «tradición», 
con el «conglomerado». Vive feliz con sus «creencias». Las acepta, 
sin más. No se plantea ni siquiera el problema de verificarlas, de 
controlarlas. Están ahí y basta con ello. Sin embargo, llega nece- 
sariamente el momento de crisis. Ya Hesíodo —sin duda un espíritu 
solitario que ha anticipado en varias generaciones la problemática 


131 


espiritual de la época «arcaica»— se ha encarado con algunas 
cuestiones básicas, ha dicho su ¡no! a ciertos principios que se 
tenían por indiscutibles. No interesa aquí ahondar en detalles 
concretos de esta negativa, ni en su esencia consecutiva. Sí nos 
importa, en cambio, señalar que será la revelación religiosa « 
partir del poeta solitario de Beocia, hasta bien entrado el siglo v, 
la forma con que el hallazgo de la Verdad habrá de cristalizar. 

En Hesíodo tenemos por vez primera en Europa la aparición 
de una corriente «profética» —que quizás empalma directamente 
con el profetismo hebreo— llamada a tener hondas repercusiones 
en la historia espiritual de Grecia, Puede definirse este profetismo 
como el descubrimiento de una verdad trascendente que busca un 
intermediario humano para su predicación. Con ello se evidencia y 
se aclara la pretensión de universalidad y eterna vigencia que 
reivindican para sí estos poetas y pensadores «presocráticos». 
Cuando las musas se aparecen a Hesíodo en el Helicón, se dirigen 
al pastor-poeta como miembro integrante de una clase social («Rús- 
ticos pastores» es el término empleado por las diosas al dirigirse 
a Hesíodo), pero no es menos evidente que el destinatario del 
mensaje de las musas es toda la humanidad. ¿Cómo, si no, iba a 
comprenderse que las diosas hablaran de «Verdad»? 

El precedente hesiódico, hemos dicho, es importante, aunque 
aislado. Pero en poco tiempo asistiremos a un despertar del espíritu 
individual-profético. Si la lírica arcaica es algo trascendente, lo es, 
precisamente, por un ardiente, por un frenético impulso de «origi- 
nalidad», del individualismo, que lleva a una rotunda afirmación 
del mundo que bulle en el interior del poeta, enfrentándolo con lo 
que hasta entonces se ha tenido por «verdad incontrovertible». 
Arquíloco combate el mundo «aparente» del epos homérico con 
su impronta aristocrática. Safo proclamará que «es bello lo que 
uno ama». Pero siendo interesante esta constatación, lo cierto es 
que este fenómeno no adquiere verdaderamente importancia 
hasta que esta afirmación del propio mundo se plantea a escala 
universal. Quiero decir, hasta que no se aplican los nuevos módulos 
axiológicos al saber teórico, superando la simple esfera estética. 
Por ello adviene afirmación significativa la de Hecateo de Mileto 
—uno de los grandes sabios del mundo arcaico— cuando a las 
verdades de los griegos opone su propia verdad, que será la «única» 
válida. 

Los «filósofos» contemporáneos de este movimiento espiritual 
responden a las mismas preocupaciones. Parménides negará exis- 
tencia metafísica al mundo de los sentidos; Jemófanes combatirá 
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la arraigada tendencia politeísta; Heráclito afirmará la existencia 
de un Logos único del que se presenta como descubridor. Y lo 
más significativo: la verdad que proclaman y predican no se 
presenta como algo «hallado», sino como un principio «revelado». 
Es paradigmático de toda la actitud de estos pensadores el viaje 
que Parménides realiza al mundo de la Verdad, descrita como una 
diosa que le inicia en sus «valores y principios». Y en nombre de 
esta Verdad habrá de negar existencia real a los fenómenos, al 
mundo de los sentidos. 

El fenómeno antes señalado nos interesa únicamente en un 
sentido. Para el griego de la época arcaica existe un problema, el 
de la verdad opuesta a una novedad, a una mentira. Pero nunca 
ha existido la cuestión del alcance político de la verdad, aun 
entendiendo el término político en su sentido más amplio. En 
Atenas, sí. Y de modo tal, que planteará incluso algunos casos 
de conciencia. 

Ahí tenemos a Sócrates. Su figura ha sido objeto de duras 
y enconadas polémicas. Se ha llegado incluso a dudar de su exis- 
tencia histórica (Dupréel). O se ha afirmado que es imposible 
conocer, a ciencia cierta, la doctrina que ha predicado (Gigon). 
Sin embargo, no son estas cuestiones las que van a ser objeto de 
nuestra reflexión. Lo que nos importa aquí discutir es «su» actitud 
ante el problema de la verdad, y la contestación que sus discípulos, 
en especial Platón, dieron a los problemas iniciados por el filosofar 
de Sócrates. 

Tradicionalmente se ha considerado a Platón como el genuino 
discípulo del maestro. Como el pensador que ha desarrollado lo 
que había de incipiente en el pensamiento de Sócrates. Es posi- 
ble que en algunos puntos concretos sea esto cierto. En este 
momento no es ello lo que me importa. Lo que sí hay que poner 
de relieve es que no resulta posible hallar una mayor y más radical 
oposición ante el problema de la verdad que la existente entre 
Sócrates y Platón. Que, en última instancia, Platón ha apuñalado 
por la espalda a Sócrates, matando, en buena parte de sus obras, 
lo que de espíritu abierto a la infatigable búsqueda de la verdad 
había en el maestro. Dos son los rasgos que caracterizan —en las 
principales fuentes— el método socrático. Ante todo y sobre todo, 
su apertura a todo diálogo con el eventual discípulo. Sócrates es 
el gran dialogador, el espíritu infatigable y convencido de que el 
hallazgo de la verdad sólo puede alcanzarse mediante una entrega 
mutua, una apertura total, una predisposición honrada a abrazarla 
allí donde ésta se encuentre. En Sócrates hallamos hecho carne 
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el principio según el cual «hablando, la gente se entiende», a 
condición, naturalmente; de que se hable con absoluta sinceridad, 
con un profundo amor a la verdad, con un deseo ardiente de 
descubrir lo que se halla oculto tras las apariencias. 

En segundo lugar, la «ironía». Creo que hay que aceptar la 
existencia de una actitud «irónica» en Sócrates, actitud que consiste 
en un «fingir» ignorarlo todo, un «aceptar —como ha dicho 
Mondolfo— el enfoque puramente negativo de la refutación». Es 
cierto que algunos pensadores -—como Turín— han pretendido 
tomar al pie de la letra las protestas de la ignorancia que Sócrates 
hace constantemente, pero ello no es, en el fondo, más'que una 
de las muchas muestras de cómo todo intento por interpretar a los 
antiguos mediante conceptos modernos —como el de la «angustia», 
por ejemplo—, sólo consiguen hacernos más incomprensibles los 
hombres del pasado. Un Sócrates sin ironía gana en fuerza trágica, 
es verdad, pero a cambio de perder esa profunda potencia pedagó- 
gica que hay en él. 

Nuestro filósofo, pues, acepta, como principio básico de su 
existencia, que el diálogo es lo único que permite un avance positivo 
en pos de «lo que es», de la Verdad. Dialoga con todos (aunque no 
de todo, como pretende hacernos creer Jenofonte, que pone en sus 
labios disquisiciones económicas e incluso militares). No. Hay 
una cosa que preocupa exclusivamente a Sócrates: la Verdad. No 
las verdades particulares. La moral, el problema de la conducta 
a seguir, es, correlativamente, la verdad metafísica. Lo primero 
que consigue de sus interlocutores es, ante todo, convencerles, o 
mejor, hacerles descubrir por sí mismos que hay algo muy impor- 
tante, conocernos a nosotros mismos, y, naturalmente, descubrir 
que vivíamos, antes, en el error. Antes quiere decir antes de su 
contacto con el filósofo. Tal es el primer momento de la dialéctica 
socrática, según ha señalado Jaeger, y que podemos definir como la 
«etapa protréptica del diálogo socrático». Una vez el maestro ha 
mostrado a su interlocutor que «no sabe», esto es, que vivía en el 
error, viene un segundo momento, «la refutación», en la que desem- 
peña un papel de primerísima calidad la «ironía». Sócrates no 
puede por sí mismo descubrir la realidad a su discípulo, a su 
interlocutor. Hacerlo sería traicionarse a sí mismo, obrar en 
contra de su misión de «partero espiritual». Que así es como ha 
definido Sócrates su propia actividad. En el Teeteto, en efecto, el 
maestro ha descrito, con ese estilo que le caracteriza, su propio 
método. «¿No has oído decir —pregunta Sócrates en este diálogo— 
que yo soy hijo de una experta y famosa comadrona? —Sí. —Y 
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¿no has oído decir también que yo también practico el mismo arte? 
—Eso no. —Pues bien, debes saber que ésa es la verdad. Reflexiona 
sobre cuanto concierne a las comadronas y comprenderás mejor 
qué es lo que quiero decir.» Y termina Sócrates con estas palabras: 
«Sobre todo, mi arte se caracteriza por lo siguiente: se me puede 
reprochar lo que muchos ya me reprochan, esto es, que pregunto 
a los demás, pero no contesto nada acerca de nada, por falta de 
sabiduría. Y la razón es la siguiente: el Dios me impone el deber 
de ayudar a parir a otros, pero a mí me lo impide. No soy sabio, 
pues, ni tengo conocimientos que mi alma haya dado a luz, sino 
que los que están conmigo parecen al comienzo ignorantes, pero 
Más tarde... hacen un progreso admirable... Sin embargo, es claro 
que nada aprendieron de mí, sino que son ellos quienes por sí 
mismos hallaron muchas bellas cosas que ya poseían...». 

La misión socrática y, ante todo, su actitud ante la Verdad 
queda maravillosamente reflejada en estas palabras: su propósito 
no es otro que echar una mano a los que van desencaminados; 
ayudarles a descubrir, sin violencias, sin coacciones, el fondo de 
verdad que subyace en su interior. Sócrates es, en eso, el más 
perfecto maestro que concebirse pueda. 

Todos sabemos, sin embargo, el fin que tuvo. Acusado de 
«impiedad», de introducir nuevas divinidades, de corromper a la 
juventud, fue condenado a beber la cicuta. Podría decirse que fue 
realmente un mártir de la intolerancia, el primer hombre que 
ofrendó su vida en aras del ideal más puro que quepa imaginar. 

En una buena porción de sus Diálogos presentó Platón a 
Sócrates como «el justo», el inocente que muere víctima de la 
incomprensión, de la intolerancia, del fanatismo. En la Apología 
llega a presentarnos a Sócrates como un auténtico enviado de 
Apolo para enseñar a los hombres el camino de la verdad, como 
el iluminado de Delfos, que, con una santa misión que cumplir, ha 
recibido de Dios el encargo de «despertar a la ciudad» (34 d). En 
el Critón, va incluso más lejos: colocado ante cl dilema de morir 
injustamente o sustraerse al imperio de la ley, prefiere lo primero, 
por amor a esta misma ley, a pesar de que ha sido bastardeada por 
los hombres. 

Pero ¡he aquí la tremenda paradoja de Platón! El, que ha con- 
denado públicamente a los «verdugos» de su maestro, se convierte, 
a su vez, en el Gran Verdugo, en el autor de un sistema tan terrible- 
mente totalitario, que en él tiene que presentarse, a la fuerza, y 
no pocas veces, el caso del justo —o por lo menos, del hombre de 
buena fe— condenado por la intolerancia. 
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Es en Las leyes, sobre todo en el libro X, donde palpamos 
más a lo vivo hasta qué punto ha sido Platón infiel a la norma 
socrática. Se ocupa en este enorme diálogo —doce libros— de 
estructurar los castigos y correcciones que hay que imponer a 
los «impíos y ateos». Hablando de ellos, propone nuestro autor una 
serie de encarcelamientos «con vistas a la amonestación y a la 
convicción de sus almas, y, una vez que haya pasado el tiempo 
de encarcelamiento, aquellos que se Opine que han vuelto al buen 
sentido, vivan ya en lo sucesivo con la gente sensata, mas si luego 
resultara que no es así, sino que alguien se hace reo de un tal 
delito, sea penado con la muerte», 

Más adelante (X, 909 b) se ocupa Platón de aquellos que se 
dedican a seducir las almas de muchos de los mortales (¡es la 
acusación que se hizo a Sócrates!) y propone, para ellos, la inco- 
municación total y, una vez muertos, que se arrojen sus despojos 
fuera de la ciudad. Y, en fin (909 d), impone como pena a los que 
se dediquen a cultos distintos de los de la ciudad, o en templos 
no oficiales, la pena de muerte (¡como propuso para Sócrates su 
acusador oficial!). 


Una cosa es hallarse en posesión de la verdad, y otra muy 
distinta la pretensión de imponerla a la fuerza. Es más, cabría 
incluso decir que el simple intento de imponerla, desde fuera, 
por medio de coacciones morales o físicas es perder ya la suprema 
razón que da el hecho de poseerla. Es traicionar a la verdad, es 
hacerse reo de intolerancia, de la suprema intolerancia. ¡Qué 
distinta se nos antoja, en este orden de cosas, la actitud del gran 
maestro Sócrates, con su humildad, con su profundo amor y 
respeto al «otro», y la orgullosa e inhumana, cruel, disposición 
platónica, que decreta la pena de muerte contra quienes no aceptan 
«sus verdades». Y no es quizás un hecho casual que en Las leyes, 
el director del diálogo no sea ya Sócrates —como ocurre en todos 
los demás escritos de Platón—, sino un anónimo personaje a quien 
el autor llama «El anciano ateniense». ¿No será que, en su sub- 
consciente, un vago sentimiento de pudor le impidió poner en labios 
del maestro las atrocidades insertas en este libro que parece haber 
sido escrito contra la libertad humana? 


5 


Rasgos de la religión helenística 


El primer problema que se plantea cuando de la religión 
helenística se trata es la cuestión de la terminología. ¿Qué extensión 
y contenido dar al término helenístico? Etimológicamente no hay 
ninguna dificultad: helenismo deriva del término ¿Amyviopós. Pero 
¿Munviouós no ha significado siempre lo mismo. El término se 
creó para designar la lengua hablada en la época posclásica; por 
consiguiente, es el término opuesto a «rructouós. Más tarde, em- 
pero, cuando se tomó conciencia de la oposición entre paganismo 
y cristianismo, éAMimvisy.ós pasó a significar precisamente «paganis- 
mo», en términos generales. Fue Droysen, no obstante, quien le dio 
el valor que tiene hoy para nosotros. Hellenismós, pues, ya no 
significa «paganismo», sino una época específica de este paganismo: 
la época en que la cultura «helénica» se difundió por todo el 
mundo civilizado. Esta época se abre en un momento preciso 
de la historia: en el momento de la aparición de Alejandro. 

Pero, en realidad, el problema no ha sido totalmente resuelto 
en lo que se refiere a la extensión del término. Si se acepta la tesis 
fundamental de Droysen, es decir, que «el nombre de Alejandro 
representa el fin de una época y el comienzo de una nueva edad», 
queda abierto a discusión si hay que entender por época halenística 
todo el período comprendido entre Alejandro y el fin de la Anti- 
güedad o bien reducirlo sólo a la época comprendida entre Ale- 
jandro y la conquista romana. Ed. Meyer ha defendido con tesón 
esta última tesis. 

En realidad la solución se encuentra en una posición inter- 
media. Creemos que hay una serie de rasgos comunes a ambos 
períodos. El primero es un período que podríamos llamar de tran- 
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sición, en el que se anuncian una serie de fenómenos que luego, en 
la época romana, adquirirán mayor importancia. Es lo que ocurre, 
por ejemplo, con el culto al monarca, con la religión solar, con la 
mística astral, con la astrología. 

Por ello opinamos con Nilsson! que es una cuestión de ter- 
minología, Pero en orden a la claridad, creo que podría adoptarse 
para la primera época el nombre de «alejandrina». Y, de hecho, 
los años comprendidos entre la muerte de Alejandro y la conquista 
romana se caracterizan por ser un desarrollo de muchas de las 
concepciones del gran conquistador. 

Ahora bien, decir que con Alejandro empieza una nueva época 
es decir mucho y muy poco. Alejandro representa el momento en 
que aflora una idea, o mejor, una cadena de ideas que estaban 
gestándose desde años, quizá siglos. El helenismo no aparece 
bruscamente en la historia. Viene preparado por una serie de fenó- 
menos, cuyo estudio y análisis es necesario, si se quiere comprender 
enteramente el proceso histórico que culmina en Alejandro y su 
obra. Podríamos resumir estos fenómenos, reduciéndolos al indivi- 
dualismo, con todas sus consecuencias, y a la crítica triunfante 
contra la religión de la ciudad, iniciada con Jenófanes y continuada 
durante tres siglos de modo ininterrumpido. Naturalmente, a estos 
factores negativos hay que añadir una serie de factores positivos, 
como la introducción de cultos y dioses extraños. Pero, de hecho, 
esto es también una consecuencia directa de la derrota de la reli- 
gión ciudadana y del triunfo del individualismo. Todo ello preparó 
la formación de nuevos ideales religiosos que fueron haciéndose 
cada vez más conscientes. Hay que añadir, y ello es ya un hecho 
independiente de lo anterior, la nueva concepción del universo, 
que modificó profundamente las ideas, los ideales religiosos y la 
concepción de la divinidad. 

Nos referimos a las nuevas aportaciones de la astronomía, lo 
cual trajo, de rechazo, el triunfo de las ideas astrológicas y la 
concepción dinamista que hallamos desde Posidonio. 

El individualismo es un fenómeno que se remonta, por lo 
menos, a la época de los sofistas. Algunas ideas sofistas lle- 
garon incluso a encarnarse en la época alejandrina, como la idea 
de superhombre. Es Kaerst quien mejor ha puesto de manifiesto 
la paradoja de que haya sido precisamente la tendencia democrá- 
tica de la sofística la que más impulso haya dado al individualismo 
creciente. Es un hecho, ciertamente, que Protágoras —y en este 
sentido también Demócrito, cfr. 251 Diels— parte de postulados 
democráticos. El célebre mito pitagórico del origen del Estado (que 


138 


hay que considerar en esencia auténticamente protagórico y no una 
invención de Platón) da por supuesto que todos los componentes 
del Estado participan en las facultades políticas, lo cual, sin duda, 
es un postulado fundamental de la democracia. Zeus concede a 
todos los hombres las virtudes políticas (aidós y dike), sin las 
cuales la sociedad humana perecería. En el fondo, la base funda- 
mental de estas ideas coincide con la interpretación democrítea 
de la ley. Esta es, para Demócrito, el límite de la libertad indivi- 
dual. Por consiguiente, lo que se pretendía lograr era la seguridad 
individual. Esta misma valoración aparece en la teoría del contrato, 
defendida por Protágoras. En ello se hallan estos dos pensadores 
de acuerdo con las ideas contemporáneas; el sentimiento de la 
época —cfr. las teorías sobre el origen de la religión, creación in- 
dividual, en el Sísifo de Critias— no concebía otro modo de dar 
realidad a los hechos culturales sino atribuyéndoles la personalidad 
de un individuo.? 

Sea como fuere, está claro que la valoración del individuo 
tenía que llevar forzosamente a oponer los intereses del indivi- 
duo y de la polis. En este conflicto, la ciudad llevó la peor parte. 

Contra este progresivo individualismo reaccionó, según sa- 
bemos hoy, Sócrates con su misticismo de la ciudad; reaccionó 
igualmente Platón. Para Sócrates, y en menor escala también para 
Platón, la ciudad se presentaba como la norma absoluta de la reli- 
gión y el derecho.* Pero ni el sacrificio de Sócrates bastó para 
detener la marcha de los hechos, ni Platón logró conservar el 
incipiente socratismo que en su filosofía se hallaba. Precisamente 
fue Platón quien, por muchas causas, contribuyó al triunfo de la 
nueva época, y anuncia, en muchos aspectos, la religión que po- 
demos llamar típicamente helenística: nos referimos a la religión 
astral, que impregnó toda la época. También Antístenes, otro dis- 
cípulo de Sócrates, anuncia la posición filosófica de la nueva época. 
Sus doctrinas contienen gérmenes ya de la descomposición de la 
religión «política», según ha visto acertadamente Pettazzoni. Jeno- 
fonte, Otro discípulo socrático, preludia también rasgos del he- 
lenismo. El es, según sabemos, uno de los primeros biógrafos 
griegos, y la biografía, así como el retrato, son indicio de una 
tendencia individualista. Isócrates es otro de los grandes pioneros 
y precursores de la época helenística. No sólo es quien con más 
claridad ha visto la necesidad de romper las barreras entre griegos 
y bárbaros, sino que incluso en aspectos particulares ha intuido 
magistralmente las necesidades y postulados de la nueva época. 

En realidad, la barrera que oponía a griegos y bárbaros se 
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iba haciendo cada vez más débil. También en esto fue Jenofonte un 
precursor: el retrato de Ciro, y sobre todo su descripción del 
sistema educativo persa, se basa en el postulado de que los pueblos 
llamados bárbaros podían presentar una auténtica concepción del 
hombre y oponerla incluso a la griega. 

Por otra parte, ya en Eurípides se insinúa la idea paralela: 
que un esclavo puede albergar en su espíritu cualidades de que 
carece un ser libre (cfr. EUuRríPIDES, Electra, 367 y ss., y Alejandro, 
fr. 52). Al mismo tiempo, Jenofonte es, en muchos aspectos, una 
prefiguración de los generales y mercenarios helenísticos, de esos 
aventureros desarraigados que van a la cabeza de poder y de reinos 
y del que es un ejemplo Demetrio Poliorcetes. 

Se ha dicho que el rasgo distintivo de la época helenística es 
la infiltración del espíritu oriental en Grecia. En parte es ésta una 
verdad evidente, siempre que no se exagere su alcance: por un lado 
hemos visto cómo una serie de elementos de la mentalidad helénica 
se hallan in nuce en la época anterior. Una institución que carac- 
teriza a esta época es el culto del monarca. Pero éste no cuajó en 
Macedonia, y tampoco llegó a introducirse definitivamente en Gre- 
cia. Por otro lado, contra los que quieren derivar de Oriente esta 
institución se levantan una serie de objeciones, basadas en antece- 
dentes griegos de esta institución, 

Eitremt ha querido explicar la apoteosis del monarca por la 
idea, típicamente griega, de que al revestir al rey con el manto 
de la divinidad, aquél alcanza el poder del mismo dios. El helenista 
polaco Sokolowski“ parte de la suposición de que en un principio 
el monarca no se considera un dios, sino simplemente un instru- 
mento de la divinidad. Tenemos, realmente, antecedentes en la 
Grecia clásica: a Lisandro se le otorgan honores semidivinos. El 
hecho parece cierto a pesar del escepticismo de Tarn. Por otro 
lado, notamos ya cómo en la época clásica paulatinamente se van 
introduciendo cultos extraños: Bendis, Ammon, Serapis, etc. 

Hay que tener en cuenta las aportaciones platónicas: Platón 
es hoy considerado, no como el broche de oro que cierra la época 
clásica, sino como el punto de partida de una nueva concepción 
religiosa. Por ello ha podido afirmar con razón Festugiére: «Platon 
qu'on peut nommer en rigueur du terme le veritable initiateur 
de la religion hellénistique».S 

El Platón que nos interesa especialmente es el Platón de la 
última época. El del Timeo, Leyes y Epínomis. Boyancé quiere que 
se considere además al Fedro, según hemos visto. Que sobre esta 
época de Platón hay un influjo pitagórico y órfico, lo ha defendido 
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ya Frank,” aunque ha rebajado algo su importancia. Pero hay ade- 
más un aspecto que a veces se pretende olvidar y sobre el que ha 
dirigido la atención Tovar en un libro juvenil, pero lleno de su- 
gerencias interesantes: nos referimos a la discusión sobre el per- 
fecto tirano en el Político. Si tenemos en cuenta las ideas de Platón 
en este diálogo, notaremos que no es sólo en el campo religioso 
donde ha influido Platón, sino que ya entrevió la situación política 
de la nueva época. Ideas parecidas a las de Platón en el Político 
defendió también Aristóteles al afirmar que aquel que superase a 
los demás en virtud, fuese hombre o dios, éste tenía el derecho 
a mandar, Sofistas, Sócrates, Antístenes, Platón, Jenofonte, 1Isó- 
crates y Aristóteles: he aquí las grandes mentes que prepararon 
el camino hacia una nueva edad. Nos falta ahora estudiar otra 
figura, en muchos aspectos decisiva: Alejandro. 

Muchos son los problemas que en torno a Alejandro se plan- 
tean. Uno de los más importantes es el de la impronta que su 
madre Olimpias pudiera dejar sobre el alma del pequeño Alejandro. 
Olimpias fue un espíritu profundamente místico y es probable que 
Alejandro heredara de ella este aspecto de su personalidad, aunque 
últimamente se ha tendido a disminuir este aspecto de la herencia 
materna. Con todo, es un hecho que Alejandro estuvo dominado 
por una fuerte corriente dionisíaca, Radet es quizás el que más 
ha exagerado el influjo dionisíaco sobre el espíritu de Alejandro, 
y en cierto modo tiene razón: por lo menos, algunos años después 
de su muerte se relacionaron las expediciones alejandrinas y las 
conquistas dionisíacas. Así se ha hecho en los Dionisiaká de Nonno. 

Nos interesa particularmente la cuestión de las intenciones po- 
líticas, relacionadas a su vez con las religiosas, del gran conquis- 
tador. Sinclaire? se ha expresado con cierto escepticismo sobre la 
posibilidad de reconstruir las ideas políticas de Alejandro al afir- 
mar (p. 253) que, si bien se debe considerar a Alejandro un pen- 
sador político, tal afirmación no puede justificarse. Y añade: «Ses 
contemporains n'avaient guère idée de ce qu'il pensait, et limagi- 
nation des historiens postérieurs ne peut nous rendre les paroles 
d'Alexandre et, sans elles, il est difficile de deviner sa pensée». 
Naturalmente, Sinclaire tiene razón en un sentido: al intentar una 
«historia» del pensamiento político, como él hace, hay que contar 
con el documento escrito. Pero, aparte esto, creemos que el escep- 
ticismo del profesor escocés puede hoy en día superarse, a pesar 
de que pronto la época alejandrina desorbitará la figura del con- 
quistador. En primer lugar podemos seguir con cierta seguridad 
la evolución de su pensamiento desde el momento de desembarcar 
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en Asia hasta su muerte. En general se está de acuerdo en consi- 
derar que la primera intención de Alejandro era emprender una 
guerra «de represalias» contra Persia. Pero es evidente que más 
tarde, probablemente a partir de Issos, cuando fue conociendo 
más a fondo el mundo oriental, cambió de parecer. Es Jouguet* 
quien quizás ha insistido más sobre esta evolución del espíritu de 
Alejandro. Se ha notado, a este respecto, que es sintomático el 
que a partir de entonces el adivino griego Aristandros pase a se- 
gundo plano, mientras los magos adquieren más importancia. 

El mismo Jouguet, en el post scriptum del ya citado libro (pá- 
gina 490 de la edición española) insiste sobre el hecho de que «si 
Alejandro no hubiera querido ser rey oriental, no habría procurado 
tan decididamente ser adorado». Ahora bien, que Alejandro ha 
querido seguir sus propias ideas en lo que se refiere al trato de los 
vencidos, lo indica el que no siga el consejo que sobre ello le dio 
Aristóteles, su maestro. Tarn ha sostenido que la intención de Ale- 
jandro era igualar a griegos y persas. 


La idea de «humanidad», su paternidad, constituye un tercer 
problema que aquí, al hablar de Alejandro, nos interesa. Sabido es 
que el estoicismo defendió la idea de la unidad del género humano. 
Pero hay que establecer una diferencia entre el fundamento es- 
toico de tal idea —es decir, que la unidad y concordia humana es 
un postulado del orden del universo— y la creencia de que tal 
«concordia» sólo podía llevarse a cabo por medios políticos, por 
medio de un monarca. En última instancia, nosotros creemos que 
son ideas que aparecieron independientemente, por las circunstan- 
cias de la época y las nuevas necesidades históricas. 

En las líneas precedentes hemos intentado analizar los fermen- 
tos que han contribuido al nacimiento de la época helenística. 
Dichos fermentos se remontan a épocas distintas, pero los más im- 
portantes deben ubicarse en el siglo v, con la crisis de la sofística y 
la caída de Atenas. Nos interesa ahora trazar un cuadro del espíritu 
religioso de la época para dar una idea de conjunto, que nos permita 
comprender las distintas manifestaciones espirituales. No establece- 
remos una división tajante entre época alejandrina y romana. No- 
taremos, no obstante, que el carácter esencial de la primera es el 
de ser un período de transición. Por consiguiente, muchos fenó- 
menos que apuntan en la época alejandrina aparecen completados 
y desarrollados posteriormente. Pero en general, podemos hablar 
de unidad. Ello es claro, por ejemplo, en lo que se refiere a la 
religión solar y al misticismo astral. La astrología fue primeramente 
patrimonio de eruditos y no se popularizó hasta más tarde. 


142 


Lo primero que observamos al estudiar la situación religiosa 
del helenismo es una sorprendente paradoja: mientras por un 
lado la crítica evhemerista de la religión y la gran difusión de la 
magia y la hechicería testimonian una pérdida del sentimiento 
religioso, llegando a veces a un verdadero ateísmo, por otra parte, 
sobre todo en los espíritus elevados, notamos una profunda reli- 
giosidad. Pero ello es sólo una aparente paradoja. Lo que ocurre 
es que hay que distinguir entre el bajo pueblo y los hombres de 
ciencia, Mientras en el primero domina la desorientación, las capas 
cultas desarrollan una especulación aparte, inaccesible a la gente 
sencilla, 

En primer lugar, hay que poner de relieve un hecho importan- 
tísimo: la religión de las capas cultivadas helenísticas se basa en 
especulaciones filosóficas, Es una religión científica. Sobre todo, 
debido a que en ella desempeña un primordial papel la astronomía. 
Añadamos que la astrología fue estimulada por los avances astro- 
nómicos, lo cual favoreció su aceptación por parte de los espíritus 
científicos y con ello la popularización después entre el pueblo. 
No vamos a discutir aquí el problema del origen de la astrología 
helenística, cuestión que ha dado origen a fuertes polémicas entre 
los que la derivan de Oriente (Boll, Cumont) y los que la consideran 
una creación de la mente griega. Diremos solamente que la orien- 
tación astronómica-astrológica de la religión dio origen a la tantas 
veces citada mística astral, a la creencia en el destino y en la in- 
dependencia de las fuerzas cósmicas. Naturalmente, la filosofía 
intentó a veces racionalizar estas creencias: así ocurre con la 
teoría de la heimarmene en el estoicismo. Con todo ello el hombre 
se sintió presa de un terror cósmico, Se vio presa de la angustia 
al sentirse solo ante la magnitud del universo. De aquí la fuerza 
con que atraen las religiones que prometen una liberación de las 
potencias astrales, como ocurre con el hermetismo. 

Por consiguiente, de manera que puede parecer extraña, la 
irreligiosa, o mejor supersticiosa creencia en la astrología echó 
al hombre en brazos de una religión que no deja de ser profunda, 
Tanto las religiones de misterios como el hermetismo poseen gran 
fuerza religiosa y moral. Añadamos la religión del Dios cósmico, 
tan relacionada con la segunda corriente indicada. De ella ha dicho 
su eximio historiador: «Cependant ces raisons philosophiques n'ex- 
pliquent pas dans son essence méme le fait religieux. De ce point 
de vue, si la religión cosmique a eu une si belle fortune, c'est qu'elle 
répondait exactement aux besoins de l'heure. Elle convenait au 
savant en tant que savant, puisque le Dieu qu'elle proposait ex- 
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pliquait les phénomenes qu'on se donnait comme objet de la 
science. Et elle convenait au savant en tant qu'animal religieux, 
puisqu'elle menait á la contemplation d'un objet visible d'une 
beauté souveraine».'” 

De la belleza de la religión hermética puede dar ejemplo tam- 
bién el tratado conocido por Poimandres y que constituye el primer 
escrito de la colección hermética. Sobre todo con la promesa de 
salvación al hombre «gnóstico», ofrecía un refugio al hombre des- 
esperado de fines de la época pagana. La liberación que ofrecía 
esta religión se presenta en forma de liberación de sí mismo. La 
base de esta religión era un dualismo extremo, cuyas raíces han 
sido reconocidas en Platón por Festugiére... 

Pero la soledad cósmica que angustiaba al hombre helenístico- 
romano no estaba determinada exclusivamente por las concepcio- 
nes astrológicas, y el concepto de «simpatía» que dominó en la 
filosofía desde Posidonio (cfr. infra). Había una base de «des- 
arraigo», debido a la muerte de la religión de la ciudad y la destruc- 
ción de los lazos políticos de la época clásica, entre el hombre 
y la ciudad. 

Desde hace algunos años, ha insistido Pettazzoni en la lucha en- 
tablada entre la religión oficial de la polis griega y las organiza- 
ciones al margen de la ciudad: la ciudad intentó asimilar esos 
movimientos sin lograrlo enteramente. Uno de estos elementos 
antipolíticos (es decir, contra la polis) es, a nuestro modo de ver, 
la filosofía. En efecto, las escuelas filosóficas estaban organizadas 
como verdaderos thiasos, y sus tendencias políticas fueron siempre 
vistas con recelo desde los intentos pitagóricos. Si en algunos 
casos el fin de estas escuelas era crear políticos democráticos, 
en otros muchos sus sentimientos eran hostiles al Estado y el ver- 
dadero fin era formar propiamente reformadores. Creo que ello 
explica por qué fue la filosofía tan perseguida en momentos de 
crisis —por considerarla enemiga del régimen— y por qué en 
cambio fue favorecida por los reyes macedónicos. Macedonia veía 
en las escuelas filosóficas un espíritu dirigido contra la organización 
clásica de la ciudad. 

Así, en la época clásica religión y ciudad se hallan íntimamente 
unidas. Pero notamos que a medida que la ciudad pierde su exis- 
tencia no puede tampoco la religión cumplir con su misión. De 
hecho notamos que paulatinamente los espíritus elevados primero, 
y después las gentes sencillas se van acercando a los misterios 
eleusínicos, por hallar en ellos satisfacciones que no podía propor- 
cionar la religión oficial. Eleusis fue adquiriendo cada vez más 
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importancia a medida que se debilitaba la religión de la ciudad, 
Naturalmente, los cultos ciudadanos no desaparecen. Es el espíritu 
y la religiosidad lo que se debilita. Pero en la época helenística 
Eleusis tuvo que sufrir la competencia de las religiones de mis- 
terios orientales, cuyos caracteres son semejantes entre sí. Las 
religiones más importantes fueron las de Isis, Serapis, la Gran 
Madre, Attis. Pero debemos indicar que alcanzaron también cierta 
importancia los misterios propiamente griegos, los de Deméter y 
Dioniso especialmente. 

Podemos decir, pues, que la crisis de la ciudad provocó lo que 
desde antiguo se venía gestando: la rebelión de los cultos que 
satisfacían las ansias individuales contra la religión olímpica, ofi- 
cial, de la ciudad. No se trata, por consiguiente, de una ruptura. 
En realidad, podemos decir que fue la corriente mística y extática 
de la época prehelénica, que sólo desapareció de la superficie y 
corrió subterráneamente, reapareciendo en el momento en que tuvo 
ocasión para ello (orfismo en el siglo vı, misterios, etc.). 

Hay un fenómeno que testimonia la soledad social del hombre 
helenístico: la creación de cofradías religiosas. Nilsson ha hablado 
de ellas; pero lo considera como un hecho que prueba la continui- 
dad de los cultos clásicos. No ha insistido, como Festugiére,1 en 
que es un síntoma de la época: la facultad del individuo para es- 
coger libremente a una divinidad para su culto. Al mismo tiempo, 
estas asociaciones son un modo de solucionar la soledad del hom- 
bre, mediante el contacto de seres que sienten los mismos anhelos 
religiosos. Ante la soledad de las grandes urbes helénicas, los hom- 
bres se unen para adorar una divinidad que colma las aspiraciones 
religiosas de los individuos. 

Todo lo dicho nos ilustra acerca de un aspecto de los ideales 
religiosos. Se halla el otro aspecto, el popular. Hemos aludido a la 
magia y hechicería. Redondeemos ahora el cuadro. 

La magia, la superstición y la hechicería siempre ha sido un 
elemento popular, y no sólo en la religión griega. Pero ahora se 
extiende a las grandes masas de la población. El tipo del deisidai- 
mon llega a ser lo suficiente popular para ser trazado por Teofrasto 
en sus caracteres. Más adelante, en la época de Plutarco, se recru- 
dece más todavía. 

Aparte la comedia nueva, con Menandro, es Teócrito el que 
más noticias nos proporciona. Naturalmente, las teorías cien- 
tíficas sobre la «simpatía» contribuyeron no poco a la difusión de 
este aspecto de la superstición y el dominio de los poderes su- 
periores. 
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Actualmente, aparte estas fuentes literarias, poseemos una 
fuente de interés primordial: los papiros mágicos. El último tra- 
bajo dedicado a ellos es un opúsculo de Nilsson,'? que recoge la 
esencia de los trabajos anteriores de Festugiére y Boll. Con todo, 
Nilsson no se propone en su trabajo estudiar el contenido de aqué- 
llos, sino determinar los elementos que proceden de la religión 
griega. Al mismo tiempo pone de relieve, por contraste, las fuentes 
orientales y judías (p. 61), que constituyen la base fundamental. 
En conjunto, estos papiros (el más antiguo de los cuales es del 
siglo 111 d. de J, C.) contienen sólo elementos formales helénicos: 
citan, como autoridades «mágicas», a Homero (NILSSON; Op. cit., 
página 67), al «teólogo» Orfeo. Entre los dioses ocupan un puesto 
importante, aparte Hermes, por identificarse con el dios egipcio 
Toth, Hécate (ya en la época clásica ocupada en estas cuestiones 
mágicas), Selene, Apolo, Afrodita, Eros. Una combinación de magia 
y teúrgia la hallamos en filósofos posteriores, sobre todo en Proclo. 

«Le platonisme, nous semble-t-il, est un effort... pour reduir 
sur le plan historique comme sur le plan dogmatique, l'antithése 
“from religion to philosophy”»; estas palabras del prefacio del 
libro de V. GoLbscH m1bT, La religion de Platon (París, PUF, 1949, 
página vı) pueden, a nuestro entender, aplicarse a toda filosofía 
griega. Platón, sin duda, es el que más abiertamente ha luchado 
para imponer el valor religioso de la filosofía. En él, quizá más 
que en otro pensador griego, la idea de la fuerza rcligiosa de la 
filosofía forma el núcleo central de todas sus ideas. Pero Platón 
no es un caso aislado en la historia de la filosofía griega. Al con- 
trario, notamos cómo paulatinamente se va imponiendo a los es- 
píritus, ya desde los pensadores presocráticos, para acabar en la 
época helenisticorromana, en la que es difícil en muchos casos 
decir si un sistema es propiamente filosofía o religión. 

Muchos factores han contribuido, naturalmente, a que para el 
pensador helenístico sea el problema religioso el que más clara- 
mente y con mayor fuerza se plantea en su espíritu. 

Escapa a los límites de nuestro trabajo seguir las huellas que 
nos puedan conducir a la solución de este problema. Con todo, 
podemos señalar algunos factores decisivos, como por ejemplo el 
hecho de que, con la destrucción de la religión de la ciudad, el 
hombre debía plantearse de nuevo, y con nuevas perspectivas, 
una serie de cuestiones de tipo ético. Al encontrarse de golpe el 
hombre ante sí mismo, tuvo necesidad de aclarar su posición ante 
el nuevo mundo que se entreabría a sus ojos. Con ello, el hombre 
se encontraba ante sí mismo, debía profundizar de nuevo sobre 
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el sentido de su existencia, que había quedado desvinculada de 
la vida política tradicional para entrar en el torbellino de una nueva 
concepción del hombre, que de ciudadano de un pequeño Estado 
había pasado a ser cosmo-polita, esto es, ciudadano del universo. 
En esta nueva situación, la soledad radical del hombre se presen- 
taba cada vez con mayor claridad a su espíritu y se planteaba el 
agudo problema de la conducta que debía el hombre seguir en 
el nuevo orden de .cosas. 

Ello explica, además, por qué en las escuelas filosóficas que 
nacieron en esta época crucial la metafísica se deja a un lado 
para preocuparse especialmente del problema de la conducta 
humana. 

Pero aparte el influjo de la nueva situación política hay que 
tener en cuenta que la época helenística es una época en la que el 
hombre encuentra poca seguridad individual. Ello es verdad, es- 
pecialmente, en los años que siguieron a la muerte de Alejandro, 
precisamente los años que asistieron al nacimento de las dos es- 
cuelas más especialmente impregnadas de sentido religioso: el 
estoicismo y la escuela de Epicuro. Falto de un apoyo seguro y 
firme para su vivir cotidiano —y las continuas guerras quitaban 
todo optimismo a este respecto—, el hombre se lanzaba en brazos 
de la religión, que le ofrecía una seguridad íntima superior a 
cualquier otra. 

Pero aquí hay que hacer un importante distingo. Por un lado, 
la gente inculta no podía hallar un consuelo suficiente en la re- 
ligión oficial, ni estaba capacitada para buscar refugio espiritual 
en la elevada doctrina de Platón; y así se dejaba atraer cada vez 
más por las religiones de misterios que, ya griegas, ya procedentes 
de Oriente, les prometían y en muchos casos les proporcionaban 
un verdadero consuelo, con la promesa de una vida más allá de la 
muerte. 

Pero, por otro lado, los espíritus elevados, que no hallaban 
satisfacción a sus aspiraciones en las religiones populares, tendían 
cada vez más a impregnar la filosofía de un sentido religioso. Así 
se ha podido decir que en esta época la filosofía era la religión de 
los selectos, si bien esta afirmación hay que rebajarla un poco en 
el entender de algunos especialistas. En realidad, el divorcio de 
las ideas religiosas del pueblo y de los pensadores es constante 
en Grecia desde la aparición de la filosofía, de modo que Platón 
ha podido hablar con razón de la lucha entablada entre la poesía 
—portavoz en cierto modo de la religión popular— y la filosofía. 

Y aun en cierto modo podemos decir que algunos pensadores 
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de esta época han centrado todos sus esfuerzos en combatir la 
religión. Nos referimos a Epicuro. Es cierto que Epicuro defiende 
la existencia de los dioses. Lo afirma repetidas veces y con fuerza 
que hace imposible creer en hipocresía. Así por ejemplo, en la 
Epístola III, 123-124, donde dice textualmente: «Con seguridad 
hay dioses..., pero los dioses no son como los hombres los ima- 
ginan».1? 

Ahora bien, como observa Nilsson (II, 239), Epicuro negaba 
la religión en el sentido de que destruía la relación del hombre 
con Dios. Nos encontramos por consiguiente, en Epicuro, con la 
extraña paradoja de que, afirmando la existencia de los dioses, 
negaba la realidad a la religión. Intentemos explicar el porqué de 
esta aparente contradicción: 

Entre los tipos estudiados por Teofrasto en sus Caracteres, 
tenemos un documento maravilloso para comprender la situación 
religiosa de muchas personas en el cap. XVI (XXVII en la edición 
de Hartung, Leipzig, 1857). En él se estudia la Deisidaimonia, es 
decir, lo que los latinos tradujeron por superstitiosus, definido por 
san Agustín (De Civ. Dei, VI, 9) como el que «teme a los dioses» 
(a diferencia de religiosus, que simplemente «venera y honra» 
—vereri— a aquéllos). Que el retrato de deisidaimon es un magní- 
fico documento para entender la situación religiosa de comienzos 
de la época helenística lo ha demostrado Bolkestein («Theophras- 
tos Charakter der Deisidaimonia als religionsgeschichtliche Ur- 
kunde», en RGVV, XXI, 2, 1930), quien ha hecho un magnífico 
estudio de la extensión que había alcanzado en esta época el terror 
a todo lo que fuera una manifestación de los poderes superiores. 

El temor al mundo del más allá lo hallamos ya en el siglo v, 
que es cuando esta idea del castigo de ultratumba se esparce entre 
cl pueblo (cfr. NiLsson, G. d. gr. Rel., I, 767 y ss.). Un fragmento 
de Demócrito (fr. 297 Diels) alude ya a ello; y en el siglo 1v Platón 
pone en boca de Céfalo (Rep., I, 330 d) una expresión semejante, 
al decir que cuando se acerca la hora de la muerte asaltan a los 
hombres fuertes temores sobre su suerte en el más allá. 

En la época helenística, además del temor al más allá y la 
angustia del juicio de los muertos (cfr. RUHL, «De mortuorum 
iudicio», en RGVV, II, 2, 1903) viene a añadirse un nuevo temor: 
el de caer bajo el poder de los astros. En efecto, la creencia en el 
poder de la fatalidad, relacionada con la tesis de los dioses-astros 
y la inflexibilidad del orden que reina en el mundo (cfr. PLATÓN, 
Leyes, VII, 818 b), creó en el hombre un terror y un desasosiego 
que fue precisamente lo que quiso curar Epicuro. 
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Epicuro, por consiguiente, combatió, más que la religión en 
sí, los terrores que engendraba en el alma del hombre una concep- 
ción religiosa que llegaba a un extremo de exageración, cayendo 
en la superstición y en el terror de los dioses. Quiso librar al hom- 
bre de la constante inquietud que trae consigo el temor al castigo, 
llevando la calma y la tranquilidad a los pechos humanos. Como 
cantaba entusiasmado Lucrecio: 


Nam simul ac ratio tua coepit vociferari 
naturam rerum, divina mente coortam, 
diffugiunt animi terrores, moenia mundi 
discedunt, totum video per inani geri res. 


(Lucr., De rerum natura, 111 y ss.) 


El dogma esencial de Epicuro en la relación con la divinidad, 
a saber, que Dios, como tal, debe estar libre de toda preocupación 
y de todo cuidado (y notemos que esta exigencia para la divinidad 
es al mismo tiempo el ideal que Epicuro quiere para el sabio) es 
lo que le ha llevado a negar la providencia divina (cfr. el importante 
texto fragmento 38 Usener, citado entero en FESTUGIERE, p. 93, 
nota 1). Convierte a la divinidad, por lo tanto, en un ideal filosófico. 
Con esta concepción de Dios es imposible que sea compatible la 
plegaria, que Epicuro reduce a los elogios de la divinidad, a ale- 
grarse con ella, a tomar parte en su felicidad. La divinidad, como 
los dioses, por su parte, quedan reducidos, como certeramente 
señala Nilsson (II, 240), a «reyes holgazanes», a quienes es inútil 
acudir en momentos de angustia y necesidad. 

Junto con el Jardín, la escuela estoica ha realizado importantes 
aportaciones a la religión. De su seno han salido profundas e im- 
portantes figuras religiosas, como Cleantes, Crisipo y grandes teó- 
logos, como Posidonio. Además, hay que indicar que durante mu- 
chos años fue el único sistema positivo en el mundo helénico, ya 
que ni la Academia ni el Liceo podían competir con él. Hay que 
esperar algunos siglos para que en otros círculos aparezcan per- 
sonalidades importantes, como Numenio, Jámblico, Porfirio y Pro- 
clo, y sobre todo, Plotino. 

Se ha dicho, con razón, del estoicismo que «ningún sistema 
filosófico ha tomado jamás tanta parte en los problemas religiosos» 
(GERNET-BOULANGER, El genio gr. en la religión, p. 462). Y, en efecto, 
todo su sistema está determinado por una cuestión teológica. 
Panteísta desde el momento que proclama que la Razón universal 
(Dios) y el mundo no pueden separarse, pero aceptando un deter- 
minado dualismo al distinguir entre el Logos y la materia inerte 
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que es penetrada y animada por él, la cuestión que más le preocupa 
es el problema ético de la colaboración del hombre en el curso y 
despliegue de la voluntad del Logos, que se identifica con el destino 
(cfr. fr. 102). Todo participa de la razón, y también del hombre, 
cuya misión es armonizar su propia conducta con la voluntad 
divina. 

Se comprende que una concepción como la estoica chocara 
con la religión popular, que procuró explicar mediante la interpre- 
tación alegórica a Homero, adaptando así sus postulados a los de su 
propia doctrina. Otras veces se intentaba conciliar con las con- 
cepciones filosóficas las ideas del vulgo, al proclamar, como por 
ejemplo hizo Cleantes, que Zeus era el ser de mil nombres, y al 
sostener —en la peliaguda cuestión de la existencia del mal— que 
si éste existe porque los hombres ignoran el plan divino, Dios, en 
su misericordia, restablece el orden perturbado. Como se ve, la 
escuela carece de una rigidez dogmática, y cada pensador trae su 
aportación al problema teológico y moral. 

Quizás el que más modificó las doctrinas estoicas y dio al 
estoicismo una grandeza que jamás había alcanzado fue Posidonio, 
cuyas ideas y concepción de la filosofía se han visto modificadas 
—aunque no tan profundamente como se creyó en un principio— 
por los trabajos de Reinhardt. Sustituyó la razón por la fuerza (la 
dynamis) creando un sistema dinamista que trajo consigo una 
nueva concepción teológica, opuesta a la concepción aristotélica. 

Dentro ya de la época romana, nos encaminamos a un sincre- 
tismo cada vez más acentuado, fenómeno paralelo al nacimiento 
de un sincretismo religioso. Es la época del eclecticismo. No obs- 
tante, todavía algunos estoicos continúan aportando sus caudales 
a la escuela. Pero el único pensador griego que da el estoicismo 
en esta época es Epicteto. 

Una característica del estoicismo imperial es la coincidencia 
de ideas con el cristianismo, lo cual, como es sabido, ha dado lugar 
a que se creara la apócrifa correspondencia entre Séneca y san 
Pablo. (Cfr. San JERÓNIMO, De vir. ill, 12; ELorDUY, Est. ecles., 
18-1944, pp. 377 y ss. y 392, donde se da una base para admitir la 
relación.) 

La situación espiritual del siglo 11, que ofrece un aspecto bi- 
fronte (cfr. Tovar, En el primer giro, Madrid, 1940), queda mani- 
fiesta por la distinta posición que adoptan dos escritores contempo- 
ráneos: por un lado, Plutarco, que defiende la tradición religiosa 
del helenismo, y por otro, Luciano, que combate la idea misma de 
la religión. 


150 


Pero el siglo 11 es importante asimismo por otros aspectos. Es 
una época de gran actividad teológica, en la que se va elaborando 
la doctrina del Dios trascendente, basándose en los datos de Platón. 
(Sobre este punto, que no podemos abordar ampliamente, cfr. nues- 
tro trabajo, próximo a aparecer, «Sobre la filosofía religiosa hele- 
nisticorromana», donde hacemos un análisis a fondo de la obra 
recientemente aparecida de FESTUGIERE, Le dieu inconnu, París, 
1954.) 

El neopitagorismo, que en esta época vuelve a aparecer, se 
halla impregnado de ideas mágicas y teúrgicas (cfr. LEGRAND, P. Ni- 
gidius Figulus, París, 1930), lo mismo que hallaremos más adelante 
en los neoplatónicos, sobre todo en Jámblico y Proclo (cfr. RES. v. 
Theurgie). Es precisamente en el neoplatonismo, sobre todo con 
su fundador, la escuela que más lejos lleva la concepción de la 
filosofía como religión. En Plotino tenemos un profundo pensador 
religioso que hace de la mística la base fundamental de su doctrina. 
En él, más que quizás en otro pensador, hallan satisfacción las 
profundas aspiraciones místicas que vemos son la base de los 
hombres helenísticos. 


Notas al capítulo 5 
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La filosofía religiosa helenisticorromana 


Desde que Reitzenstein inició la moderna investigación en 
torno al hermetismo, con su obra, en tantos aspectos transcen- 
dental, Poimandres, 1904, han aparecido importantes trabajos sobre 
los problemas esenciales que plantea el corpus hermeticum. La 
bibliografía sobre el tema es ya considerable: y acaba de verse 
aumentada por una aportación importantísima del padre Festu- 
giére, O. P. Nos referimos al volumen cuarto, y último, de su mo- 
numental trabajo titulado La révelatión d'Hermes Trismégiste, 
editado en París, Gabalda, en la colección «Etudes bibliques», 
1944-1954.2 

Harto conocida es la figura del padre Festugiére por quien ha 
tenido que rozar tan sólo los problemas en torno a la filosofía y la 
religión de la época final de la Antigüedad. Trabajador infatigable, 
a él debemos, en colaboración con Nock, la edición del corpus 
hermético que nos ha ofrecido la colección «des Universités de 
France», donde la erudición del padre Festugiére queda patente en 
las amplias y magníficas notas que ilustran el texto, establecido 
por Nock. 

Merece la pena, pues, aunque sea en breve espacio, poner de 
relieve las principales conclusiones a que llega este gran conocedor 
del hermetismo, sobre todo tratándose de un campo en el que las 
discusiones han sido, y siguen siendo, enconadas.? 

Parte Festugiére de un hecho fundamental: en el corpus her- 
mético tenemos una serie de escritos donde aparecen mezcladas 
doctrinas monistas y dualistas. Pero sería un error creer que los 
textos herméticos puedan dividirse claramente según estas dos 
tendencias fundamentales: «S'il est vrai qu'on peut, en gros, dis- 


153 


tinguer, avec Bousset, deux courants dans l'Hermétisme selon que, 
«d'une part, Dieu y apparait comme Démiurge à l'égard d'une 
matiére ni bonne ni mauvaise qu'il ordonne pour faire un monde 
beau, et qu'ainsi, dans sa qualité de dieu Démiurge, il se fait con- 
naître à travers le monde, ou que, d'autre part, Dieu y est regardé 
comme exactament antithétique á une matiére tenue pour mau- 
vaise et donc comme n'étant pas créateur du monde ni susceptible 
d'étre connu par la vue du monde, puisque le monde en tant que 
matériel, est mauvais; si par conséquent, pour mettre un peu de 
clarté dans l'étude de l'Hermétisme, on a le droit d'adopter ce 
cadre, il s'en faut bien que les textes hermétiques se divisent net- 
tement selon ces deux classes». Así se expresa claramente en la 
página 54, saliendo ya al paso a posibles malas interpretaciones. 
Probablemente el padre Festugiére se ha visto obligado a aclarar 
las cosas por la discusión de Boyancé al volumen anterior, Le dieu 
cosmique, dondet pone de relieve que no se da, para el espíritu 
sincrético de la época, una clara distinción entre lo optimista y 
pesimista —es decir, entre lo monista y dualista de la herencia de 
Platón. 

Nos hallamos, por consiguiente, ante un fenómeno de sincre- 
tismo, característico del helenismo, y no sólo en el campo de la 
religión, aunque «der Religionssynkretismus aber ist das entschei- 
denste und am eifrigsten debattierte Problem der antiken Reli- 
gionsgeschichte».> Este sincretismo no se reduce sólo a borrar 
las diferencias religiosas dentro de las distintas corrientes; incluso 
en filosofía notamos cómo las doctrinas de Platón y Aristóteles se 
combinan, sobre todo en materia de teología. El mismo Festugiére 
(páginas 112 y 127) señala, por ejemplo, en Máximo de Tiro, fenó- 
menos de este tipo, cuando da al Bien en sí la denominación de 
Intelecto, mezclando platonismo con peripatetismo. 

Muchos años antes de la monumental obra de Festugiére había 
escrito J. Kroll un tratado general sobre las doctrinas herméticas, 
de bastante importancia como exposición sistemática.” Pero el 
libro del padre Festugitre no pretende llevar a cabo una exposi- 
ción sistemática. El intento es más ambicioso: se trata de seguir, 
genéticamente, el rastro a cada uno de los puntos de la doctrina 
hermética, remontando a sus fuentes. Así, tras haber estudiado 
en los volúmenes precedentes sobre la caída del alma, aborda 
ahora el debatido problema del origen de la noción de Dios desco- 
nocido y las doctrinas implícitas en la mística pagana de los 
siglos 11 y 111 de nuestra era, fecha que señala Festugiére para la 
mayor parte de estos escritos (pp. 55 y ss.).* 
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Naturalmente, el estudio genético que realiza el padre Festu- 
gière plantea ya un problema previo: Norden* ha defendido cl 
origen oriental de esa concepción de Dios; y últimamente Wolfson” 
se ha inclinado en parte a la tesis de Norden, al afirmar que los 
griegos no poseyeron dicha noción antes de Filón, quien a su vez 
la habría tomado de textos escripturales. Nos hallamos, pues, ante 
un aspecto particular de la gran polémica sobre el influjo oriental 
en Grecia. 

Pues bien, Festugicre adopta aquí, como en otros puntos, una 
posición francamente partidaria de la importancia del legado 
platónico a este campo de la teología griega, y se esfuerza en 
demostrar que gran parte de esas nociones que se consideran una 
importación oriental se explican por un desarrollo interno del 
pensamiento helénico. Así nos lo dice ya en el prefacio: «J'ai essayé 
de montrer sur ce point que la notion du $eós yuwmotos, du moins 
dans la gnose paíenne, ne vient pas de 1'Orient mais qu’elle resulte 
de la tradition platonicienne et pythagoricienne qu'on peut suivre 
depuis l'Ancienne Académie». 

Platón ha sido llamado ya por Festugiére en otro lugar'! «le 
véritable initiateur de la religion hellénistique». Y en la obra que 
nos ocupa ha insistido sobre el influjo platónico en la concepción 
mística de Dios que impera en el siglo 11 de nuestra era. Por 
consiguiente, el valor del libro de Festugiére estriba especialmente, 
para el helenista, en que rastrea a lo largo de cinco siglos el 
legado platónico a la teología griega y proporciona una firme base 
a los helenistas para sostener la continuidad del pensamiento griego 
por lo menos a partir del siglo v.'* 

El método de Festugiére continúa siendo en este trabajo el 
que empleó ya en los volúmenes precedentes: parte de los datos 
del corpus hermético reconoce Ja base helénica de estas ideas 
—generalmente platónica— y sigue después la evolución que nos 
debe conducir de Platón al hermetismo. En el estudio de dicha 
evolución aborda valientemente las cuestiones más delicadas y 
debatidas con una visión amplia y flexible. Ello aparece ya claro 
al refutar la tesis orientalista defendida por Norden y Wolfson. 

Norden (4gmostos Theós, p. 80) ha pretendido establecer una 
radical antinomia entre un %yvwozoc Yeóg, de origen oriental, y un 
DHede dora Anreros helénico. ¿Es legítima, se pregunta Festugiére, esta 
distinción? Para responder a esta pregunta, empieza por poner de 
relieve el carácter ambiguo que poseen, ya en griego clásico, los 
términos ¿«yvwstoc y yvwotós. Al mismo tiempo, analiza alguno de 
los ejemplos aducidos por Norden y observa que casi nunca, en 
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estos pasajes, la idea %yvortos equivale a «l'idée gnostique de Dieu 
Premier inconnaissable» (p. 3). Con el mismo método, llega a otra 
conclusión importante: %yvwotos y 4xetá4Anretoc en la terminología 
filosófica griega son sinónimos (pp. 3 y 4). 

Con ello hemos superado el procedimiento demasiado mecánico 
de Norden, consistente en tener en cuenta exclusivamente la termi- 
nología para deducir si se trata de un texto helénico u oriental. 
De seguir dicho método, algunos pasajes típicamente gnósticos 
perderían su carácter: así, por ejemplo, en los tratados herméticos 
I y XIII, que más que otros son un testimonio en favor de la 
existencia de una gnosis precristiana (así lo reconoce el propio 
Norden, p. 65), no hallamos el término %y<wozoc, que,. según el 
método de Norden, debe ser la clave para decidir si nos hallamos 
ante un término oriental. Si aplicamos, pues, de modo inflexible 
la teoría de Norden, caeremos en el peor de los absurdos. 

Los argumentos de Wolfson en favor de un origen oriental 
—semita— de la noción de ¿yvwotos, introducido por Filón, caen 
por su propia base si examinamos un pasaje de Filón (Somn., I, 
184), citado y traducido por el propio Wolfson, a quien ha escapado 
la importancia del texto, importancia que ha puesto de relicve 
Festugiére.'? Damos la traducción del pasaje: «Porque realmente 
el punto más difícil de la filosofía de la naturaleza (puoto Aoyix) 
es el de la cuestión de dónde está el Ser si de modo absoluto 
está en algún lugar, ya que unos afirman que todo lo existente 
ocupa un espacio —distinto según las escuelas—: o dentro del 
universo'* o fuera de él, en un espacio metacósmico;?* otros, en 
cambio, que lo increado en nada se parece a lo creado, sino que 
trasciende al universo, de modo que el más rápido pensamiento, 
inferior a él, debe confesar que no puede aprehenderlo».'* El pasaje 
es decisivo porque, como observa Festugiére, la serie de pensadores 
opuestos aquí por Filón a epicúreos y estoicos no puede ser otra 
que el grupo Platón-Aristóteles. 

Por otro lado, hemos de señalar que en un trabajo posterior 
al que reseñamos, Boyancé ha aportado nuevos datos en favor de 
un origen griego de la noción de Dios inefable.:? Pone Boyancé 
de relieve un texto de Cicerón (De cat. deor., 1, 30), ignorado tanto 
por Wolfson como por Festugiére, y que nos proporciona un 
precioso dato sobre el dios inefable en Platón: «Platonis [...] qui 
in Timaeo patrem huius mundi nominari negat posse». 

No hay que olvidar que Cicerón tradujo, por lo menos en 
parte, el Timeo platónico, lo cual desvaloriza la objeción de que 
este pasaje ciceroniano puede proceder de un texto doxográfico 
(cfr. BoYANcÉ, RPh, 1955, 187). 
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En relación con lo dicho, tenemos el hecho de una serie de 
pasajes platónicos relacionados sobre el problema del conoci- 
miento'* y que nos ilustran sobre el método platónico de definir. 
Dicho método puede resumirse de la manera siguiente: lo que no 
está circunscrito a una esencia particular, ni, por lo tanto, deter- 
minado por un logos, no puede poseer čvopa. Por consiguiente, 
es XYVWOTOG. 

Pues bien, a pesar de que a lo largo de su vida es esfuerzo 
fundamental de Platón el intento de captar la esencia del Ser, ya 
en la República (VI, 504 b, 8) declaraba que el Bien cae EN éxeiva + 
oùòstaç que equivale a declararle indefinible y, en última instancia, 
inconocible, %yvwotoc. Por otra parte, Merlan (From Platonism 
to Neoplatonism, La Haya, 1953) ha señalado que también para 
Espeusipo el uno caía más allá del ser. No hay que subrayar la 
importancia de la afirmación para la historia del Dios ágnostos. 

En el Timeo (28 c, 3. Sobre este pasaje, y la interpretación de 
los neoplatónicos, cfr. FESTUGIERE, Apéndice I, pp. 271 y ss.) ha 
dicho que «hallar el padre del universo es difícil, y una vez hallado 
es imposible comunicarlo a todos». Generalmente —así lo hace 
Festugiéere— el pasaje se interpreta en sentido absoluto: se niega 
la posibilidad de un conocimiento de la esencia divina. Pero Wolf- 
son (Il, 113) ha dudado de la autenticidad de esta interpretación, 
sosteniendo que el pasaje no significa otra cosa que la dificultad 
de exponer la esencia divina a todos, pero no que la esencia divina 
sea inefable. Es probable que Platón quisiera decir esto: pero 
no hay que perder de vista que Platón fue, en el siglo 11, interpre- 
tado según criterios irracionalistas y místicos, que son la tónica 
general de la época. 

El pasaje capital para cl problema de la inefabilidad de la 
esencia de Dios lo halla Festugiére en la carta VII, 341 c. Platón 
nos dice aquí, de manera rotunda, que «jamás ha escrito nada 
sobre lo que es el esfuerzo principal de su vida». Ya en otro lugar 
ha señalado Festugiére la importancia del pasaje.?? Y ahora añade: 
«L'idée platonicienne n'a point de sens et les Dialogucs, en certaines 
parties, du moins, ne se peuvent comprendre, si l'on refuse d'admet- 
tre, au sommet des Idées, un principe surintelligible, celà précisé- 
ment dont Platon, dans la République, dit que ce n'est pas une 
essence, mais quelque chose au déla encore de l'essence, trascen- 
dente en majesté et en puissance» (p. 89). Tenemos aquí sin duda 
uno de los puntos más geniales de la labor exegética de Festugiére 
sobre la teología platónica. 

La conclusión final de esta parte de la obra es, pues, que en 
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su edad madura, Platón ha intentado definir la esencia de lo 
Bueno-Bello. Pero hacia el final de su vida (Festugiére fecha fa 
carta VII hacia 352) se da cuenta de que sus esfuerzos han resul- 
tado vanos, precisamente porque, quizás a consecuencia de una 
íntima experiencia mística, ha comprendido que este Uno-Bello 
no puede definirse, es inefable y sólo por el camino suprarracional 
del misticismo puede llegarse a él. 

Lo curioso del caso es que esta concepción mística de Dios, 
que apunta ya en Platón, no ha sido desarrollada de modo consc- 
cuente hasta el siglo 11 d. de J. C. Es más bien la concepción del 
Dios cósmico lo que primeramente ha prevalecido. Adoptada por el 
estoicismo,* conoció amplia fortuna especialmente en Roma.” 
Pero no hay que extrañarse de elio si tenemos en cuenta que la 
concepción del Dios cósmico es racional, y se alcanza por la vía 
que remontamos de las cosas creadas al Creador. Y la desconfianza 
en lo racional, la failure of nerves como lo ha llamado G. Murray," 
es una característica de la etapa final del helenismo. 

Hemiso visto, pues, cómo Festugiere parte de un postulado 
fundamental: la existencia, en el corpus hermético, de unas ideas 
sobre el Dios inefable que indudablemente remontan a Platón. 
Estudia luego la trascendencia del Uno-Bello en Platón, con un 
estudio preliminar (cap. II) de la trascendencia del Uno a los 
números (cap. II) y a la Diada-Materia. 

Pero faltaba establecer un eslabón en la cadena: es decir, el 
punto de contacto entre Platón y el hermetismo. El capítulo VI 
aborda esta cuestión, es decir, la tradición del platonismo en el 
siglo 11: Albino, Apuleyo, Máximo de Tiro, Celso, Numenio, y, 
conjuntamente, los oráculos caldaicos, en razón de su parentesco 
con las doctrinas de Numenio. 

Con este trabajo dedicado a la teología del siglo 11, Festugière 
ha llenado sin duda una laguna que era necesario colmar. Aunque 
no toca de modo exhaustivo la cuestión —ni podía hacerlo, natural- 
mente—, supera con mucho los trabajos de Witt (Albinus and the 
Middle Platonism, Cambridge, 1937) y, desde luego, los de Solmsen** 
y Merlan.*s 

Aquí termina la parte podríamos llamar histórica de la obra 
del padre Festugiére, dedicada a trazar la historia de la noción del 
Dios cognoscible. La segunda parte estudia los problemas que 
plantea la relación del hombre con este Dios, que sólo puede 
lograrse por vía mística. Festugiére distingue aquí dos tipos: 
mística por extraversión y mística por introversión. 

Para este conocimiento místico de Dios que Festugiére califica 


de extraversión, el devoto se libera de todo límite corporal y 
temporal y se identifica con Aion (cfr, XI, 20 y 21). Ahora bien, para 
llegar a esta conclusión, Festugiére se ve obligado a realizar una 
detallada exégesis del pasaje que hemos citado, en cuya interpre- 
tación coincide fundamentalmente con Reitzenstein. Pero Festu- 
gière quiere calar más hondo, y dedica un buen número de páginas 
(176-199) a estudiar el valor del término Aion fuera del hermetismo. 
El mismo autor había ya seguido en otro trabajo" la evolución 
semántica de este término en los textos filosóficos hasta Aristóteles. 
Aquí ha continuado el estudio, llegando a las siguientes conclusio- 
nes: «Les textes hermétiques permettent d'entendre non seulement 
comme la force opérante de Dieu, mais encore comme la sagesse 
ou l'Intelect de Dieu, comme une hypostase divine, un second Dieu 
intermédiaire entre Dieu et le Monde. Cet Intelect est eternel et 
de grandeur infinie; il contient tout l'Univers».?” 

En la mística por introversión es Dios quien penetra en el 
devoto, haciéndole un hombre nuevo. El tema lo tenemos especial- 
mente en el tratado XIII del corpus hermético. A base de este 
tratado, traza Festugiére los temas principales de la regeneración: 
las condiciones para la iluminación; la concepción del hombre 
nuevo; la descripción del hombre nuevo; la expulsión de los doce 
vicios por las doce potencias; la iluminación; el himno; la reco- 
mendación de silencio. 

Estudiados cada uno de estos puntos en detalle, Festugiére 
pone fin al conjunto de los cuatro volúmenes, en una Conclusión 
general donde pone de relieve el ansia de Dios que caracteriza a 
toda la cultura griega. Finalmente, una serie de apéndices, a cuál 
más importante, y una addenda donde Festugiére, siempre al día 
en los problemas que trata, incluye los trabajos aparecidos en el 
curso de la publicación de la obra. 
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Situación religiosa del Imperio romano 


Una sociedad cansada 


Cuenta Porfirio! que Plotino había concebido un magnífico 
plan: contando con el apoyo del emperador Galieno, se proponía 
reconstruir una ciudad en ruinas de la Campania, que se llamaría 
Platonópolis, y donde se refugiarían, escapando de la vida mundana, 
el maestro y sus discípulos, para llevar allí una vida retirada 
dedicada a la contemplación. 

El proyecto no se llevó a cabo. Pero la noticia tiene, para quien 
pretenda conocer la estructura psicológica de estos siglos, el 
carácter de documento interesante, único. Porque si tuviéramos 
que definir con breves palabras la Haltung, la actitud espiritual 
del mundo grecorromano en estos tres primeros siglos de nuestra 
era, acaso una sola palabra bastaría para ello: cansancio espiritual, 
deseo de paz y de retiro. Este profundo pesimismo, esta ansia de 
huir del mundo e incluso, si fuera posible, del propio cuerpo, 
característico del neoplatonismo, reaparece, asimismo, en el siglo 11, 
en la época de Marco Aurelio. Los mismos «pensamientos» del 
gran emperador romano son una constante e ininterrumpida 
manifestación del deseo de huir del mundo y refugiarse en las 
interioridades del propio corazón. Toda la obra de Marco Aurelio 
rezuma una tristeza que en el fondo no es sino el reflejo de la 
tristeza que imperaba en el ambiente. «Ce qui régnait partout 
—ha dicho Renan del siglo 1 — c'était une profonde tristesse.»* 
Y Farquharson, biógrafo del emperador, ha señalado que la época 
«gives a sense of weakness, perhaps of senility», y ha puesto de 
relieve que la resignación es, en esta época, la clave de la vida 
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y que el tema de la meditatio mortis es constante. Los tratados 
morales de Séneca, sus Cartas, tienen como leitmotiv la huida «e 
la sociedad, del tumulto mundano, para refugiarse en las proptas 
interioridades. Hay, incluso, tratados del filósofo romano consa 
grados al problema en cuestión: el tratado de la Tranquilidad «del 
alma es uno de los más típicos. Pero incluso cuando no toca este 
tema concreto sus escritos están materialmente plagados de estas 
ansias. Son frecuentes las expresiones a turba te separa, fuge multi 
tudinem, in te ipso secede, etc.* 

Es muy cierto que este ideal no es una creación típica de la 
época .que nos ocupa. Sus orígenes se remontan no sólo a la époc« 
inmediatamente anterior, el período alejandrino, sino que a través 
de Platón, Demócrito, Anaxágoras y otros, podemos perfilar clara- 
mente la historia de la «vida contemplativa», cuyos orígenes se 
remontan a los comienzos de la especulación filosófica.? Pero si la 
idea de que el hombre ha nacido para contemplar el cielo y las 
estrellas es un tema que hallamos ya en Anaxágoras (DIÓGENES 
Laercio, II, 10), en el Epinomis,* en Platón, no es menos cierto 
que se convierte ahora, en esta época de especial turbulencia, en 
el rasgo distintivo de toda la actitud humana. 

Hay algo inquietante en la reiterada persistencia con que los 
escritores de esta época predican la necesidad del apartamiento 
del «mundanal ruido». Parece como si los espíritus se hubieran 
hecho hipersensibles, como si el hombre del período helenisticorro- 
mano se hallara dominado de una especie de neurosis. Festugiére” 
dice, después de comentar varios pasajes de Séneca sobre la 
cuestión: «It is as if one were hearing the advice of a modern 
doctor to a neurotic patient». 

Un estudio clínico de todos estos síntomas acaso aportara 
mayor luz que la que actualmente tenemos para determinar el 
verdadero sentido de estas manifestaciones espirituales, de esta 
sensibilidad del período que nos ocupa. Porque en relación con 
esta neurosis colectiva se hallan, sin duda, una serie de rasgos 
típicos del período romano: cansancio espiritual que se nota, entre 
otros, en el hecho de un abandono de la búsqueda científica y un 
entregarse a lo supersticioso, irracional, absurdo, en la huida de 
lo externo, para concentrarse en el hombre interior. Incapacidad 
creadora que hace de este período una época falta de originalidad, 
y que se limita a la simple explicación —falseada muchas veces— 
de las escuelas de la época clásica. Las formas mismas que adopta 
el pensamiento denotan una gran falta de energías vitales. Por 
ello ha podido decir con razón Nilsson que el pensamiento griego 
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agonizante es un pensamiento envejecido, lo mismo que sus dioses 
son «dioses viejos». 

Este hecho se manifiesta en dos aspectos esenciales: la pobreza 
y despoblación de Grecia y de Roma y, consecuencia de ello, el 
centro de gravedad del mundo se desplaza a la periferia. Por un 
lado, Atenas, y Grecia en general, ha sufrido la dura prueba de las 
guerras civiles del último período de la república: guerras mitridá- 
ticas, Farsalia, etc., han convertido a Atenas en una ciudad empobre- 
cida, que si bien se recobra algo y se convierte en centro turístico 
y universitario, no dará ya ningún espíritu nuevo. Es digno de tener- 
se en cuenta un hecho: los grandes espíritus del helenismo durante 
los tres primeros siglos del Imperio son todos ellos naturales de las 
regiones periféricas de los imperios helenísticos: Siria, Asia Menor, 
Egipto ven nacer a Aristídes, Epicteto, Apolonio de Tiana, Luciano, 
Dión, Crisóstomo, Máximo de Tiro, Amonio Sakas, Orígenes, Nume- 
nio, Plotino. A excepción de Plutarco, todos son helenos de adop- 
ción, no de origen. 

Un fenómeno parecido ocurre en Roma. Señala Dión Casio 
(68, 4, 1) que con la elevación de Trajano al trono imperial se inicia 
algo insólito en el mundo romano: la exaltación al trono de un 
hombre que no es italiano. A partir de ahora, las diversas provin- 
cias periféricas darán emperadores. En el siglo 111 predominan 
los emperadores ilirios, si bien hallamos también sirios y árabes. 
Se trata de un fenómeno parecido a lo que hemos señalado en 
Grecia: el triunfo de la periferia sobre el centro, el desplazamiento 
del centro de gravedad espiritual a Oriente. Es éste el momento 
en el que Heliogábalo introduce al dios Sol en Roma; es el mo- 
mento cumbre de la orientalización de la vida del Imperio. Sobre 
esto tendremos ocasión de volver. 

Pero, sin duda, tenemos que contar con otro factor para 
explicar el profundo pesimismo de esta época, el hastío por el 
mundo. Puede haber contado, es cierto, la tradición filosófica, que 
continuaba la línea platónica y pitagórica. Pero ello sólo puede 
explicar parcialmente el problema. Tienen que tenerse en cuenta 
asimismo factores vitales, existenciales, históricos, ambientales. Y 
sin duda uno de ellos es la profunda inseguridad personal que 
reinó, aparte la época final de la república romana, en el período 
anárquico de finales del siglo 11 y gran parte del siglo 111. 

El empobrecimiento biológico del mundo griego, con el des- 
censo de la natalidad, había sido ya señalado por Polibio en el 
siglo 11 a. de J. C. Señalemos, como fenómeno paralelo, que el 
ansia por la paz y por la tranquilidad es un rasgo de la época 
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alejandrina. Epicuro y Zenón buscaron, por caminos distinte», 
liberar al hombre de este «complejo de temor» de que era presa 
el hombre helenístico. Pero otros factores intervinieron. La muerte 
de la ciudad-Estado y la creación de las grandes urbes helenístic:». 
aumentaron el grado de «soledad» en que se hallaba el hombre. No 
es extraño que sea ahora cuando la iniciación en los misterio: 
—griegos primero, orientales más tarde— se hace más frecucnte. 
La religión oficial de la ciudad, que había muerto con la polis, 
no podía satisfacer ya las ansias espirituales de los hombres. Y 
hubo que ir en busca de una nueva concepción de Dios y de la 
religión. 


A la búsqueda de un nuevo concepto de Dios 


Si no fueran otros, un rasgo esencial separa la época clásica 
de la helenisticorromana: su radical oposición en la concepción 
que de la Divinidad se formaron ambas épocas. A vuela pluma 
podría intentarse esta síntesis: la época clásica sostiene la radical 
diferencia entre el hombre y la Divinidad. Es impío intentar 
remontarse, igualarse a ella. Es pecar de hybris el intento de salvas 
las fronteras naturales de lo humano y querer elevarse hasta Dios. 
Toda una serie de textos podría avalar esta caracterización; yu 
en Homero hallamos claramente formulada la idea. Entre los 
olímpicos y el mortal hay un abismo.' Pero la noción aparece 
especialmente en los poctas, portavoces de los ideales aristocrá- 
ticos: ALCMÁN, Part., 16 y ss.; PÍNDARO, Ist., VII, 43 y ss; Ist., V, 
14 y ss; Olimp, VII, 90. La doctrina délfica, con el lema del 
«Conócete a ti mismo», se halla orientada en esa misma dirección. 

En la época que nos ocupa, por el contrario, la finalidad de K 
filosofía es, unánimemente considerada como la visión de Dios, 
la imitación de la Divinidad, su posesión. Es más, el ideal estoico 
supone explícitamente que el sabio es igual a Dios, incluso superior 
a veces a él, ya que el hombre consigue, por propio esfuerzo, lo 
que la Divinidad posee por esencia y naturaleza. 

No obstante, en honor a la verdad, cs preciso señalar que 
durante todo el período clásico —e incluso en la época arcaica— 
se dieron ya importantes pasos hacia una purificación de la noción 
de Dios, que supera el ideal mezquino de la religión de la polis. 
Se podría seguir, paso a paso, el proceso que conduce desde la 
concepción olímpico-popular de dios, a la radical transformación 
que la noción sufre en el período helenisticorromano. Señalemos 
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algunos, sin pretender detenernos en el problema, que exigiría 
todo un volumen.'! 

Y en algunos pasajes homéricos, Zeus se levanta por encima de 
las demás divinidades como un dios superior, aunque realmente 
no se consigue llegar a una total concepción monoteística. 

Pero, en cambio, el Zeus de Hesíodo está tan lleno de fuerza 
religiosa que podríamos decir que casi llega a convertirse en el 
Dios excelso, a cuyo servicio se hallan las demás deidades como 
servidores de su grandeza. Jenófanes ha realizado, por su parte, 
una labor teológica considerable, lanzándose por un camino que 
habrá de tener los más sorprendentes resultados. Su ataque al 
antropomorfismo es de los más audaces que en la historia de 
la teología griega se hayan realizado.**? Los argumentos de Parmé- 
nides para defender la eternidad, la infinitud del Ser ha proporcio- 
nado nuevas armas para una concepción más elevada de Dios; +° 
y Heráclito será siempre considerado como un grandioso precursor 
de Platón en teología. 

Un puesto importante en la historia del acercamiento de Dios 
al hombre debe atribuirse al orfismo. El mito central de la gran 
corriente religiosa del siglo vi!* es precisamente la afirmación de 
un elemento divino en el hombre, cuya misión ética estriba en 
dominar la parte titánica y cuidar la chispa divina que hay 
en nosotros. Todos los grandes movimientos místicos de este 
período van encaminados a borrar las fronteras entre el hombre 
y Dios.'* Asimismo, Esquilo ha de ocupar un puesto importante 
en este esfuerzo del período clásico por conseguir una visión más 
elevada de Dios. La teología de Zeus que desarrolla en su obra 
ha de considerarse de un alcance incalculable. Sobre todo, después 
de la interpretación que de su pensamiento teológico ha dado 
K. Reinhardt.!" Zeus en Esquilo se convierte en un ser rodeado 
de un profundo misterio religioso, que sabe unir la violencia a la 
gracia. Esquilo ha profundizado, como acaso nadie más en su 
época, en los misterios insondables de la divinidad. Añadamos las 
especulaciones de Anaxágoras sobre el Nus, y algunas ideas atribui- 
das a Sócrates en las Memorables de Jenofonte, y habremos trazado 
brevemente los jalones que conducen a la labor purificadora y 
precursora de Platón. 

Porque, sin duda, Platón es un punto de partida básico para 
entender la concepción teológica de la época helenisticorromana. 
Aunque nuestro autor jamás se propuso sistematizar sus ideas 
sobre la divinidad, lo cual redunda en múltiples problemas inter- 
pretativos, y en posiciones exegéticas a veces incompatibles, no 
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puede caber duda alguna de que sus experiencias religiosas han 
sentado la base de la especulación teológica posterior.2* Por un 
lado, el libro X de las Leyes, y el Epinomis son la base de toda la 
concepción del Dios cósmico, de un Dios inmanente a la naturaleza, 
al cosmos, al que puede llegarse por la contemplación. Añadamos 
su diálogo Timeo, que sentó la doctrina del Demiurgo y el alma 
del mundo, que habían de determinar toda la especulación poste- 
rior, estoica, gnóstica, neoplatónica.3 

Pero, por otro lado, de él parte asimismo la corriente mística 
de finales de la Antigüedad. Su Timeo, algunas partes de la Repú- 
blica, plantean una serie de problemas teológicos, como. el de la 
inefabilidad de Dios, que profundizados por los platónicos poste- 
riores se convierte en la doctrina del Dios desconocido. Si nos 
acercamos a los autores representativos de este largo período, 
observaremos que dos son los problemas teológicos fundamentales 
que absorben la preocupación del hombre: por un lado, la elabora- 
ción de un concepto de Dios lo más puro posible, lo más filosófico 
posible, Por otro, el problema del acercamiento del hombre a 
este ser. 

Respecto del primer problema, podemos decir que, pese a las 
diferencias que puedan separar a los tratadistas, hay un punto 
en que coinciden: se procura alejar lo más posible a Dios del 
mundo, separar el mundo del devenir y el del Ser Supremo por un 
abismo infranqueable, pero con una serie de jerarquías cósmicas 
que permiten el ascenso y hacen el paso menos brusco. 

Hizo posible esta nueva concepción del cosmos el auge de la 
astronomía que a finales del siglo v se produjo, y que llevó a 
Platón a replantear todo el problema de la materia animada, de la 
divinidad de los astros, del ser supraceleste, Mientras, por ejemplo, 
en el Fedón se establece una oposición metafísica entre materia y 
espíritu, el Fedro representa una actitud optimista. Pero fueron 
sobre todo Las leyes y el Epínomis los que determinaron la crea- 
ción de una nueva religión, en la que la nueva física tiene un lugar 
muy importante, y donde los astros ocupan el de los dioses de la 
mitología popular. Se establece así una jerarquía de seres divinos, 
que va desde los dioses mitológicos, pasando por los astros, decla- 
rados divinos por el principio de movimiento que llevan en sí, 
el alma del mundo, el Demiurgo y el Dios inefable, que no quiere 
mezclarse con lo humano.*” Con estos principios se dio materia a 
los teólogos de los siglos 1 y 11 d. de J. C. para elaborar sus 
especulaciones (Filón, Plutarco, Numenio). Incluso muchas de estas 
ideas pasan a los gnósticos. 
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El abismo que separa al hombre de Dios se puebla, a partir 
de ahora, con una serie infinita de demonios. También Platón había 
sentado, en el Banquete, la teoría de seres superiores a lo humano 
y que sirven de lazo de unión entre la Divinidad y el mundo 
sensible. Pero, deformada por la mentalidad popular, la idea de la 
existencia de daímones se desentiende de su origen metafísico y 
se convierte en una cuestión de superstición: el hombre de la calle 
-—que es el que aquí nos interesa— se llena de temor a los dioses, 
se convierte en un deisidaimon. Ya Teofrasto, en pleno siglo rv, nos 
había descrito el tipo químicamente puro de supersticioso. En el 
siglo 11 el problema reaparece acuciante, y Plutarco y Luciano nos 
ofrecen material abundante para profundizar en este fenómeno. 

La época helenística y romana representan el triunfo de la 
idea monoteísta en el mundo antiguo. Hay toda una corriente que 
conduce a ella; su aceptación flota en el ambiente, sobre todo entre 
los espíritus ilustrados. Entre el pueblo, se acude a toda clase de 
divinidades, lo más exóticas posible, esto es, menos gastadas 
posible, 

¿A qué es debida esta profundización de la idea de Dios? El 
problema es realmente complejo, y dar un intento de solución 
representa abordar problemas de teología que rebasa las posibili- 
dades de este trabajo. Señalemos, con todo, algunos puntos que 
pueden aclarar la cuestión. 

Es conocida la tesis marxista sobre el origen del monoteísmo: 
partiendo de la teoría de las superestructuras, se afirma que la 
religión es superestructura de la vida económica,?! y, por lo tanto, 
todo cambio en las condiciones económicas se refleja en cambios 
religiosos. Pues bien, con la creación de los grandes imperios, al 
ampliarse el horizonte político, al erigirse un monarca único, al po- 
sibilitarse los viajes lejanos con la organización del Imperio, 
se ofrecen posibilidades insospechadas: el viajero, el comerciante, 
tiene ocasión de dirigirse a su dios omnipresente, abstracto. El 
camino hacia el monoteísmo se ha iniciado. 

No todos estos postulados marxistas han sido rechazados en 
bloque por los teólogos y por los sociólogos no marxistas. H. de 
Lubac*? ha dicho recientemente que es un hecho aceptable, y 
aceptado, que las representaciones religiosas de la humanidad 
varían según se trate de una cultura agraria o cazadora. «A medida 
que el grupo humano, primero modesta tribu, se convierte en 
ciudad, después en nación y luego en imperio, se cumplen una 
serie de transformaciones paralelas en los ritos y en los mitos», 
ha dicho el aludido autor. Y el mismo Festugiére, autor en modo 
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alguno sospechoso, ha podido afirmar en su libro sobre Epicuro: 
«Ainsi l'idée d'une monarchie universelle [...] devait-elle conduire 
[...] à diminuer l'importance du particularisme local, à favoriser le 
progrès d'une religion universelle».** Estas condiciones sociales y 
políticas se ampliaron con el llamado sincretismo religioso, carac- 
terístico precisamente de esta época. Se trata de un fenómeno de 
gran importancia y al que hay que prestar gran atención: la mezcla 
de razas, de religiones, en una misma comunidad política, trac 
como consecuencia la desaparición de las diferencias entre la: 
divinidades adoradas por estas comunidades parciales y se produce 
una fusión superior. 

Pero hay más, aunque espiritualmente la época helenística es 
un conjunto unitario con una lengua y una cultura común, polí- 
ticamente después de Alejandro se crearon diversos Estados, 
generalmente enemigos y rivales; en cambio, desde Augusto todo 
el mundo civilizado cae, en el Imperio romano, bajo un solo 
monarca. Se crean, pues, nuevas condiciones para fomentar ųn 
monoteísmo estricto. Pero es que este monoteísmo todavía se ve 
fomentado por los emperadores, que procuran aumentar su autori- 
dad activando el culto de emperador —traído de Oriente— v 
procurando anular los cultos locales. Claro está que no consiguieron 
enteramente su propósito.” 

Naturalmente, las condiciones sociales y políticas no fueron los 
únicos factores; hay toda la tradición platónica, estoica, peripaté- 
tica, que pesa enormemente sobre los teólogos del siglo 11, e incluso 
del 1 d. de J. C. Estos han profundizado los postulados platónicos, 
y sobre ellos han elaborado una teología del Dios inefable y des- 
conocido, trascendente, estudiado por Norden hace ya algunos años 
y recientemente por Festugiére. Ya en la República (VI, 504 b, 8) 
había dicho Platón del Bien que se hallaba epékcina tés ousias. 
También Espeusipo había señalado que el Uno no se agota en el ser, 
que lo trasciende.” Pero es acaso un importante pasaje del Tíimeo 
el que más importancia ha tenido para la teología del siglo 11. En 
dicho diálogo?" habíase expresado el filósofo de Atenas en estos 
términos: «hallar el padre del universo es difícil, y una vez hallado 
es imposible comunicarlo a todos». La tesis general compartida por 
los exegetas es que ese pasaje señala el pensamiento de Platón en 
el sentido de la imposibilidad de un conocimiento racional de la 
esencia divina. Recientemente, empero, Wolfson’? ha atacado esta 
interpretación, afirmando que el pasaje sólo debe entenderse como 
una dificultad de informar al vulgo sobre la esencia verdadera y 
última de Dios. 
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Sea como fuere, el espíritu de la época, en el siglo 14, tiende 
a interpretar la esencia de Dios en el sentido de la inefabilidad. 
Por ello precisamente la teoría de los daímones, que en este 
período es compartida por todos los pensadores (Plutarco, Plotino, 
etcétera), y que reaparece en el corpus hermético. Albino (Didask. 
10, p. 165 H.), Máximo de Tiro (XVII, 9, pp. 68, 30-45 Diibner), 
Numenio, Apuleyo nos hablan constantemente de la esencia inefable 
de Dios, ser suprarracional. En cl hermetismo, que sintetiza sin- 
créticamente todas las tendencias de la época, la base de toda su 
mística es precisamente esta inefabilidad de Dios, que sólo es 
asequible por medio del éxtasis místico. 

No podemos detenernos en el estudio pormenorizado de los 
problemas que plantea la teología del período romano. No sólo 
porque ello nos llevaría demasiado lejos, sino porque además el 
problema no cabe en nuestro tema, que debe ocuparse de la 
situación religiosa del Imperio. Por ello ponemos punto final 
a la cuestión y nos ocupamos inmediatamente de algo que cons- 
tituye la base de gran parte de la actitud espiritual de aquél: el 
irracionalismo. 


Irracionalismo 


La superstición, las creencias en la magia, el espiritismo, el 
fetichismo están a la orden del día en las capas populares de este 
período y con arraigo suficiente como para mover a algunos espí- 
ritus cultos a tomar la pluma y atacar estas crecncias. Luciano 
es un ejemplo ilustre. Jamás desaprovechaba la ocasión para atacar 
violentamente la tontcría humana. Pero lo que más le saca de 
quicio es la creencia en los fantasmas, los cspíritus y la magia. 
Tiene todo un tratado dedicado a ridiculizar estas creencias: el 
Filopseudés.*8 

La superstición no es un fenómeno privativo de una sola época. 
Pero es evidente que hay períodos en que adquiere importancia 
extraordinaria, como es el caso que nos ocupa. Y ello por una 
razón especial. Si en general la superstición es patrimonio de 
una época ignorante, en el período romano se añade el hecho 
de que muchas creencias de este tipo son fomentadas por la propia 
ciencia. La astrología fue vigorizada por las nuevas doctrinas astro- 
nómicas y sobre todo por la teoría estoica de la simpatía de los 
elementos del cosmos, que fue utilizada, parece, traspuesta en 
plano metafísico, por los neoplatónicos, según la conocida tesis 
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de Theiler.*? El misticismo astral y el influjo de los astros en la 
existencia humana no alcanzó sólo vigencia gracias a la corriente 
orientalizante; estaba fomentado por las doctrinas de los filósofos. 
Como señala Dodds,*? el estoicismo había contribuido eficazmente 
a anular la teoría heliocéntrica de Aristarco de Samos, que, caso de 
haberse aceptado, habría arruinado la astrología y la religión 
estoica. Parece como si el rígido determinismo astrológico cuadrasc 
a aquellas generaciones que temían la terrible responsabilidad 
de la libertad, y por ello se lanzaron en brazos de la astrología, 
contra la que ya varios siglos antes luchara Epidauro. Es un hecho 
en el que una gran mayoría de estudiosos se hallan deacuerdo 
que con los comienzos de nuestra era se produce un cambio 
espiritual profundo en la historia: mientras anteriormente se 
nota un predominio de la concepción optimista del mundo, a 
partir de ahora se observa un incremento considerable de la 
actitud pesimista. Todavía en el corpus hermético hallamos las 
dos tendencias conviviendo. De aquí que Festugiére dedique un 
volumen al estudio del Dios cósmico y otro al Dios desconocido, 
al misticismo pesimista y dualista, y a veces panteísta. Es posible 
que las dos tendencias remonten, en última instancia, a Platón.” 
Se observa un notable renacimiento del irracionalismo, del que son 
síntomas el nuevo empuje que alcanzan el orfismo, el pitagorismo, 
el ocultismo y la teosofía, la teúrgia, el espiritismo. 


Causas del cambio 


¿Cuáles fueron las causas que determinaron este cambio pro- 
fundo en la actitud espiritual del hombre? Es evidente que contri- 
buyeron varios factores y que un solo fermento no puede explicar 
por sí solo el fenómeno. Los sociólogos marxistas han señalado, 
como única causa de esta decadencia científica, y no cabía esperar 
otra cosa, un factor económico; la falta de curiosidad, de ciencia 
empírica, de experimentación científica la ven en el hecho de que 
no había auténtica técnica; y falta de verdadera técnica a la vez 
por la abundancia de esclavos. 

No obstante, si algo puede explicar los factores económicos, 
no lo pueden explicar todo. No puede responder a las mismas 
causas económicas la decadencia de la mecánica y al mismo tiempo 
la de la astronomía y la medicina. Por otra parte, la explicación 
marxista no da cuenta del hecho de que no sólo la ciencia va 
hacia un irracionalismo, sino que este predominio de las fuerzas 
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oscuras se nota asimismo en las masas. Hay que hallar, pues, una 
explicación que dé cuenta de todos los fenómenos. El profesor 
Dodds, que ha dedicado penetrantes páginas a este problema, 
quiere hallar una explicación plausible en lo que él llama el temor 
a la libertad. Nos hallaríamos ante una época cultural caracteri- 
zada por un absoluto dogmatismo, que al mismo tiempo se explica- 
ría por el hecho de que los hombres, dominados por una absoluta 
pereza mental, desistirían de investigar por sí mismos, entregán- 
dose en manos de autoridades —ahora es el gran momento de los 
libros sagrados y del culto casi divino de los maestros—, que 
les eximirían de pensar y de decidirse por su cuenta.'* 

Es en muchos aspectos atractiva la tesis de Dodds, entre otras 
cosas porque daría cuenta de otro fenómeno propio de la época: 
el predominio del determinismo, que exime al hombre de la lucha 
por su propio destino, ya que éste estaría determinado de ante- 
mano. No obstante, más que una vera causa, me parece que la 
explicación de Dodds no es más que un síntoma general. Acaso 
haya que buscar la explicación en otra parte. 

Si yo tuviera que exponer mi modesto punto de vista, diría 
que nos hallamos ante una de las más evidentes consecuencias 
del influjo oriental en el mundo romano. 

Durante todo el período clásico es un lugar común contraponer 
el espíritu de libertad de los griegos a la falta de iniciativa de los 
bárbaros. En el curso, empero, del siglo 1v, Grecia se vio paulatina- 
mente despoblada y arruinada. Las luchas intestinas primero, las 
guerras contra Filipo y Alejandro después, y finalmente la oposición 
a los diádocos y epígonos trajo consigo una completa postración 
del mundo helénico. Siguen luego las luchas contra Roma, que 
completan la labor de aniquilación de la fuerza física y moral 
de la Hélade. ¿Y en Roma? El período que va de Sila a Augusto 
está lleno de luchas civiles, que empobrecen las reservas biológicas 
de Italia. Augusto aparece, ya en Virgilio, como un deus (ver 
Egloga, 1) que ha venido a restaurar el orden, de la misma manera 
que en Atenas se invoca como divinidad a Demetrio Poliorcetes.** 
Pero tras la caída de la dinastía augusta, sigue otro período de 
guerras civiles (Galba, Otón, Vitelio), de modo que al subir al trono 
la dinastía Flavia y Antonina hay que suponer que el mundo 
romano se había empobrecido y debilitado nuevamente. Por el 
contrario, Oriente alcanza una prosperidad cada vez mayor. Se ha 
hablado incluso, en estos siglos, de una edad de oro de Oriente 
(Cumont), lo que explica la corriente de orientalismo en el Imperio. 
Consecuencia de ello es la expansión cada vez mayor de los 
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cultos orientales y cl nuevo culto al emperador, de origen clara- 
mente oriental. 

Débil Occidente, que había representado siempre la iniciativa 
y el espíritu de libertad (con sus consecuencias, una filosofía opti- 
mista y activista), se sucede la fuerza y la prosperidad de Oriente, 
que impone ahora su actitud espiritual, su Weltanschauung. Ya 
hemos hecho notar que tanto emperadores como pensadores pro- 
ceden, en estos siglos, de la periferia del Imperio. 

De este modo comprobamos que mientras en otros períodos 
de la historia de Grecia el influjo oriental —época arcaica— se 
había asimilado y helenizado, ahora se produce el triunfo de 
Oriente. «Hay un tipo de conversión —dice Nilsson*'—, no de indi. 
viduos aislados, sino de la totalidad. Tal conversión se produjo 
[...] desde el racionalismo al ocultismo y las creencias místicas.» 
Este cambio se produjo hacia el año 200 a. de J. C., y la nueva 
actitud espiritual avanza cada vez con fuerza más irresistible. Así 
llegamos a observar un proceso opuesto al que se había dado en la 
época clásica: mientras desde la época arcaica en adelante se 
observa el fenómeno curiosísimo del paso de la religión a la 
filosofía,** ahora se produce el fenómeno inverso: se pasa de 
la filosofía a la religión; el pensamiento racional, la gran conquista 
de Grecia, se corrompe en teosofía, magia, misticismo astral, 
hechicería. Si la época primeriza de Grecia puede calificarse de un 
paso del mito al logos, ahora asistimos a la conversión del logos 
en mito;”* la escuela gnóstica es típico ejemplo, y podríamos añadir 
una corriente emparentada: el hermetismo. 

Así vemos cómo en vez de la investigación de la verdad —típica- 
mente representada por un Tucídides, un Hipócrates e incluso 
un Platón y un Aristóteles— aparece un férreo dogmatismo. La 
revelación y el dogma sustituyen a la ciencia. En filosofía, ya no 
se valora la aportación personal, sino que las verdades se toman 
de las revelaciones de los grandes maestros, que ahora alcanzan 
una autoridad de la que jamás habían gozado: Pitágoras, Platón, 
Orfeo, Homero, Hermes, personajes históricos y míticos, se con- 
vierten en los guías de la humanidad, a través de unos libros 
sagrados apócrifos que les son atribuidos. Nos hallamos en el 
momento de las grandes falsificaciones, en la época de la compi- 
lación de los grandes libros de sabiduría. 
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13 Epicure et ses dieux, 23. 

2 Sobre el problema, véase ahora BEAUJEU, La religion romaine à Capurro 
de l'Empire, París, 1955. 

5 Véase MERLAN, From Platonism to Neoplatonism, La Haya, 1953. 

% Timeo, 28 c, 3. Sobre este pasaje, la exégesis de FESTUGIERE en Le diwn 
inconnu, 271 y ss. 

2 Philo., vol. IL, 113 y ss. 

* Sobre la cuestión, cfr. CASTER, Lucien et la pensée religieuse de von 
temps, París, 1937, 

% En su famoso libro Die Vorbereitung des Neuplatonismus, Berlín, 194 

3 The Greeks and the Irrational, 246. 

3 Véase el estudio de PETREMENT, Le dualisme chez Platon et les guos 
ques, París, 1942, 

2 Véase ALTHEIM, Der unbesiegte Gott, Hamburgo, 1958, y. del imisim 
autor, La religion romaine antique, París, 1955, 280 y ss. 

3 Los inicios de este culto en Oriente han sido estudiados últimament 
por HasicHT, Gottmenschentum und die gr. Städte, Munich, 1954, 

5 Greek Piety, 167 (de la trad. esp., Gredos, Madrid, 1953). 

35 Cfr. el interesante libro de CorNFORD, From religion to philosophy, 1M.* 

3 Theiler ha formulado este fenómeno llamándolo “La inmanente cvohs 
ción del helenismo hacia la religión”. Sobre el tema general que nos ocup» 
en este trabajo, véase la ponencia del padre E. Elordouy, S. Jẹ, leída en el 
Primer Congreso Español de Estudios Clásicos (Helenismo y Cristianismo), 
Madrid, CSIC, 1958. 
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Es evidente que toda ciencia, si quiere ser tal, tiene necesidad 
de ampliar sus horizontes y, sobre todo, de no contentarse jamás 
con los caminos abiertos por geniales Bahnbrecher si no satisfacen 
las exigencias de la crítica. Y, en tal caso, ir a la búsqueda de nuevas 
rutas que puedan ampliar no sólo las perspectivas, sino proporcio- 
nar una mayor dxpifela, una más profunda comprensión. Esa 
búsqueda incesante de la verdad trae, como consecuencia inevi- 
table, un planteamiento distinto de los problemas, y, sobre todo, 
del objeto de cada ciencia particular. 

Veintidós páginas dedica Nilsson a la mitología en su Geschich- 
te der griechischen Religion. El hecho es, de por sí, sintomático 
si tenemos en cuenta que, en el volumen correspondiente en la 
primitiva edición del manual por I. Müller, la mitología ocupaba 
un espacio tan importante como la religión. El libro se titulaba 
Griechische Mythologie-und Religionsgeschichte, es decir, se trata- 
ban íntimamente unidas, como ciencias gemelas, la religión y la 
mitología. Todo ello es un exponente de que hoy día se ha llegado 
a una clara delimitación entre los diversos campos. 

Pero esto no debe llevarnos a conclusiones precipitadas acerca 
de las relaciones existentes entre mito y rito. El siglo xIx luchó de- 
nodadamente contra la idea de que la religión griega quedaba ago- 
tada en el mito. El error tenía un origen muy remoto: ni más ni 
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menos que en la propia Grecia posclásica, cuando se perdió la fe 
en los dioses y se derrumbaba la religión de la ciudad-Estado. Li 
Ilustración acabó de rematar la interpretación que Evémero iniciar: 
en plena época helenística. 

El siglo xix hizo algo importantísimo para revalorizar la reli 
gión griega: abrió nuevas e interesantes perspectivas al descubrir 
el mundo riquísimo de los ritos, en los que se buscó la verdadera 
clave para comprender el espíritu de los pueblos. Pero resultó que 
ese entusiasmo por los elementos rituales, por el espíritu fosilizado 
de los pueblos, tuvo a la larga consecuencias desastrosas. Es cierto 
que se había logrado separar lo que desde siglos se había lamenta- 
blemente confundido, pero, en el entusiasmo por los elementos 
primitivos de toda cultura,* se iba olvidando algo trascendental 
para comprender seriamente el fenómeno religioso: que una reli- 
gión es algo vivo, y que comprender la actitud religiosa de un 
pueblo no es posible a través de la simple letra muerta. Era 
necesario penetrar en la entraña profunda de la fe, en el mundo 
riquísimo del espíritu. Fue Wilamowitz quien, ya avanzado el 
siglo xx, levantó la bandera contra los últimos defensores de la 
investigación ritual de la religión. En el magnífico primer capítulo 
del volumen primero de su Der Glaube der Hellenen —con un 
título que es enteramente programático— lanza la tesis de que 
hay que partir de la fe para comprender la religión de los pueblos. 
No hay duda de que este nuevo método de abordar el estudio 
de la religión se halla íntimamente relacionado con las ideas pro- 
testantes del autor alemán, ideas que acaso le incapacitaran para 
penetrar en el aspecto «festivo», litúrgico de las religiones. No 
obstante, es evidente que la luminosa idea de Wilamowitz ha 
abierto nuevas perspectivas a la investigación religiosa, aunque se 
plantea el acuciante problema de cómo es posible captar la vivencia 
religiosa de pueblos tan alejados de nuestro sentimiento religioso, 
y, si lo es, en qué medida podemos revivirla. 

Quede para más adelante la discusión de los peligros que la 
postura de Wilamowitz ofrecía. Por ahora nos interesa poner de 
manifiesto que la herencia del siglo x1x, continuada por J. Harrison 
y G. Murray, entre otros, lograba establecer una diferencia clara 
entre mitología y religión. Al mismo tiempo, los trabajos de algunos 
psicólogos, entre ellos Th. Ribot: y C. Lange,* sobre psicología 
de las emociones, iniciaban la lucha contra la interpretación intelec- 
tualista de la vida emotiva de los pueblos primitivos, lo que 
permitía una mejor y más clara comprensión del carácter religioso 
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y emotivo del rito. Con ello se llenaba el «hueco que existió hasta 
entonces entre la psicología y la antropología». De un solo golpe, 
al imponerse la idea de que los ritos son manifestaciones motrices 
de la vida psíquica podía comprenderse que detrás del rito había 
algo más que simples ideas. Así pudo delimitarse el campo del 
mito y del rito: el mito se consideraba como el elemento épico de 
la vida primitiva religiosa, mientras que el rito era tenido por el 
elemento dramático. 

En realidad, esta explicación es sólo parcialmente verdadera. 
Si lo fuera, se seguiría de ella que a todo mito corresponde un 
rito, y viceversa. La realidad es, empero, más compleja. Desde 
hace algunos años hemos aprendido que en muchos casos el mito 
es una «reinterpretación» del rito. Al perderse la verdadera noción 
del significado del ritual era necesario explicarlo, tomando de aquí 
origen una serie de mitos conocidos por «etiológicos».* 
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Pero un árrioy puede explicar no sólo ritos incomprensibles, 
sino incluso cualquier otro aspecto de la vida humana: aspectos 
de la naturaleza, epítetos de la divinidad, el color y el canto de 
algunas aves...” Tenemos aquí más bien una manifestación de las 
facultades imaginativas de los pueblos que una relación con el 
rito. El pueblo necesita explicarse los fenómenos que ve a su 
alrededor, y para ello acude a la elaboración de fantásticas narra- 
ciones. Con ello, la mitología se cruza con la psicología. Sobre ello 
habremos de volver más adelante. 

Hay otro elemento integrador de la mitología, con cuyo estudio 
logró superarse la simplista visión de la «mitología solar», tan 
en boga en el siglo pasado: nos referimos al cuento (Márchen). 
Los trabajos de Wundt en torno al cuento primitivo han hecho 
mucha luz sobre la mitología griega, y hoy día se ha aplicado este 
método con verdadero éxito en la explicación de toda una serie 
de mitos. 

Nos resta hablar de la «leyenda», esto es, aquellas narra- 
ciones con una base histórica, pero profundamente alterada por 
la imaginación popular. Según es bien sabido, la escuela etimológica 
o comparatista del siglo pasado, con su pretensión de explicar 
todo mito mediante fenómenos atmosféricos, negaba, como es 
natural, todo elemento real subyacente en el mito. Pero los descu- 
brimientos arqueológicos de Schliemann minaron profundamente 
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esta concepción y permitieron sostener que por debajo de una 
serie de relatos míticos se hallaba un hecho histórico, aunque 
ciertamente modificado. 

Nadie deja de ver que con tal descubrimiento se abría una 
nueva y fructífera etapa en la historia de la interpretación «del 
mito. Fue precisamente siguiendo esta huella como logró la mito 
logía superar la etapa de crisis en que se hallaba en el prime: 
tercio del presente siglo. En esta nueva etapa, la arqueología teni 
la palabra, de la mano de la filología. Y, en efecto, ha sido im 
arqueólogo el que ha dominado la investigación mitológica en la 
primera mitad del siglo xx. Martin P. Nilsson, que une a un 
profundo dominio de las fuentes arqueológicas un exacto conoci 
miento de la literatura mitográfica, es hoy día, sin duda, el patriar 
ca de los estudios mitológico-religiosos griegos. 

En el puro campo de la mitología debemos a Nilsson una 
serie de magistrales trabajos que han hecho época. El más impor- 
tante es, sin duda, su libro The Mycenaean origin of Greek Mytho 
logy,*” libro cuya tesis central se ha visto confirmada por recientes 
descubrimientos’! En relación con la misma tesis está su libro 
Homer and Mycenae,* que sostiene que la base de la épica homé- 
rica se halla en la cultura micénica. También a este respecto los 
arqueólogos han confirmado algunas de las luminosas ideas de 
Nilsson, hasta el punto de que se ha hablado ya recientemente 
incluso de poesía micénica en ritmo dactílico.!* 

Se trata, por consiguiente, de enfocar el mito griego con una 
visión evemerista, aunque perfeccionada y mitigada. 

Pero, sin duda, la labor más importante de Nilsson se ha 
desarrollado en el campo de la historia de la religión helénica. 
A él debemos, si no el descubrimiento, sí la sistemática elaboración 
de un estudio periódico de la historia de la religión griega, apro- 
vechando los datos arqueológicos. Esta historia no empieza ya 
de modo brusco con los griegos. Nilsson ha estudiado las fases 
prehelénicas, y, sobre todo, ha procurado establecer la continuidad 
del culto desde los remotos y primitivos estadios minoicos hasta 
la aurora de la Grecia clásica. Es cierto que la cultura minoica nos 
es sólo fragmentariamente conocida, y que las conclusiones que de 
los datos arqueológicos puedan sacarse deben en todo momento 
someterse a caución. Todavía pueden calificarse de provisionales 
las reconstrucciones que de la religión cretense se han establecido, 
si bien no es poco lo que de esencial ha logrado adquirirse. 
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El conocimiento de la religión minoica ha sido, indudable- 
mente, uno de los más fértiles y firmes pasos dados por la ciencia 
de la religión griega. Su carácter esencialmente agrario, su culto de 
una Diosa Madre, adorada con danzas extáticas, el carácter místico 
de sus manifestaciones (Eleusis tiene un probable origen minoico; 
cfr. Persson, AfRw, 21, 1922, 308 y ss.) ha dejado su impronta 
en la misma religión clásica, y, junto con la aportación indoeuropea, 
este fondo constituye una de las fuentes de la religión griega. 
Junto con los elementos nórdicos, el elemento mediterráneo debe 
traerse a colación en todo momento para comprender la dinámica 
que preside el ritmo de la historia de la religión e incluso de la 
civilización helénicas. El reconocimiento de ese hecho trascendental 
ha modificado profundamente el ángulo de enfoque de la religión 
griega, tanto en su aspecto general como en algunas cuestiones 
particulares. 

En primer lugar, en lo que respecta a la naturaleza de los 
dioses. No puede sostenerse ya seriamente que el panteón helénico 
esté constituido por una simple yuxtaposición de divinidades indo- 
europeas y prehelénicas. Al realizarse la fusión de las dos culturas 
—patriarcal una y agraria y matriarcal la otra— originóse un 
verdadero sincretismo religioso, del que no lograron sustraerse 
los mismos dioses, cuya naturaleza presenta elementos procedentes 
de las dos capas culturales. Tal es, en esencia, la tesis central del 
libro de Guthrie sobre los dioses griegos.!* 

El caso más importante —por las consecuencias que com- 
porta— es, sin duda, el de Apolo. Sería tarea interminable no ya 
discutir, sino tan sólo enumerar las distintas interpretaciones que 
de la etimología del nombre de dios se han emitido, así como la 
problemática que suscita la cuestión de su origen,'* pero, induda- 
blemente, hay acuerdo completo en un hecho fundamental: Apolo 
es el dios que de modo más claro simboliza la concepción olímpica 
de la divinidad. No obstante, se plantea un verdadero problema 
cuando se trata de considerar el proceso formativo de esta lumi- 
nosa figura. Que el problema debe plantearse en términos históricos 
es algo que todos los representantes de la línea filológica en el 
campo de la religión griega han defendido, y es hora de salir aquí 
al paso de una postura completamente falsa ante la religión griega, 
postura que ha encontrado en W. Otto su más ferviente defensor: 
la tesis que, por una exagerada reacción contra el historicismo, 
sostiene que los dioses helénicos se han revelado al espíritu griego 
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de una vez para siempre.! Toda consideración filológica de la 
religión griega —hasta ahora la que más fértil se ha mostrado 
debe sentar como axioma previo de trabajo el principio de que, 
en historia, todo putvójtevov es un yevópevov.** 

En el caso particular que nos ocupa, el de Apolo, es evidente 
que en su esencia podemos hallar los dos elementos constitutive. 
de la religión griega: el nórdico y el mediterráneo. Guthrie ve en 
el origen asiático de Apolo —tesis que predomina hoy día, con 
pocas excepciones'*— el germen de su carácter sincrético. Esie 
sincretismo aparece claro en la tradición mítica según la cua! 
Apolo dio muerte involuntariamente a Hiacinto —una figura pre 
helénica—, su amante, la cual no es sino la forma mítica par: 
indicar el triunfo del culto apolíneo. Pero, sin duda, este triunto 
estuvo acompañado de otro fenómeno: la incorporación a Apolo 
de los ritos prehelénicos relacionados con Hiacinto, fenómeno no 
raro en la historia de las religiones. Con esta argumentación se 
puede demostrar que, aun sosteniendo el carácter nórdico de Apolo 
(la tesis doria de K. O. Miiller no se comparte hoy día), es fácil 
descubrir en esta divinidad elementos prehelénicos. 

Esa concepción de la personalidad de Apolo resulta luminosa 
para la solución de uno de los problemas más candentes de X: 
religión griega: nos referimos a la cuestión de la mántica extática 
en Delfos. Desde Bouché-Leclerc?” se había explicado el carácter 
extático del oráculo délfico por la presencia de elementos dioni. 
síacos anteriores a la llegada de Apolo al Parnaso. Desde luego, 
la presencia de Dioniso —caso de aceptarse— debe ponerse cn 
íntima relación con la existencia del oráculo de la Tierra,” atesti- 
guado sólo literariamente y aun en época relativamente tardiv 
No obstante, la investigación reciente en este campo ha tomado 
otros rumbos y ha adoptado otras explicaciones. 

K. Latte,” partiendo de la observación de que el éxtasis no debe 
necesariamente ir acompañado de agitaciones violentas del cuerpo. 
ha sostenido que algunos caracteres del culto asiático de Apolo 
permiten explicar la existencia de éxtasis en Delfos sin acudir a la 
tesis de un influjo dionisíaco. Que un éxtasis tranquilo, sin violentas 
manifestaciones, es propio de Apolo, lo demuestra Latte por la 
noción de posesión divina que hallamos en figuras como Casandra, 
íntimamente relacionada con este Dios. De hecho, la figura de una 
Casandra poseída del «furor» divino es realmente tardía, y no 
es ajena a esta concepción la influencia de la sibila, que modificó 
en época tardía la imagen tradicional de la pitia. Así, la pitia, que 
ha estado, según Latte, originariamente unida a Apolo, se asentó 
en Delfos al mismo tiempo que el dios. 
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La tesis de Latte ha sido recogida en su esencia por Amandry,?* 
en un importante trabajo, donde se niega que la mántica délfica 
tuviera la menor relación con la manía dionisíaca. Naturalmente, 
todos los esfuerzos de Amandry están encaminados a invalidar el 
testimonio platónico (Fedro, 244 y ss.), que constituye la base 
en que los defensores de la tesis dionisíaca se apoyan con mayor 
fuerza. A pesar de las serias objeciones a la interpretación de 
Amandry, hay un punto que recientemente ha sido puesto de relieve 
por Dodds?! y que parece reforzar los argumentos del autor 
francés: la teoría de Rhode, según la cual la locura profética llegó 
a Delfos al mismo tiempo que Dioniso, ignora un hecho que, en 
cierto modo, puede considerarse como fundamental: que mientras 
la manía dionisíaca posee siempre un carácter colectivo, el éxtasis 
apolíneo es siempre un fenómeno individual. Y es un hecho que 
jamás en Delfos aparece un éxtasis colectivo. Es la pitia, y sólo la 
pitia, la que aparece en «trance» poseída por la divinidad. 

Estos puntos de vista modifican profundamente la imagen 
que de Delfos se había formado la ciencia en el siglo xIx. Podemos 
afirmar que asistimos hoy día a una fuerte ofensiva contra Delfos 
y que se da una innegable tendencia a rebajar la visión de grandeza 
e idealización que del oráculo tuvieron los antiguos. Han contri- 
buido no poco a esta nueva visión del «mito» délfico los trabajos 
arqueológicos que el siglo xx ha realizado en el santuario, traba- 
jos que ha llevado a cabo la Escuela francesa de Atenas y que nos 
han sido minuciosamente descritos en las magníficas Fouilles de 
Delphes. El libro de Amandry había combatido ya —aparte los 
puntos que hemos analizado— otros aspectos que se tenían por 
definitivamente alcanzados y aclarados: así, el problema del papel 
que el laurel desempeñaba en la mántica (AMANDRY, pp. 126 y ss.), 
puesto ya en duda por Nilsson en cuanto a las virtudes de esta 
planta para provocar el éxtasis: la función del trípode délfico,?" 
más fácilmente explicable en relación con la cleromancia que como 
asiento de la pitia; y, sobre todo, hemos de hacer constar que la 
labor de los arqueólogos ha sido decisiva en algunos de estos 
aspectos, pues no se han podido hallar restos del famoso x%opa 
y menos corroborar la creencia antigua en las emanaciones de que 
los griegos hablaron con tanta insistencia (AMANDRY, pp. 215 y ss). 
Cuando Amandry termina su trabajo aludiendo a la formación de 
una leyenda y de un «mito» délfico, prepara ya las conclusiones 
todavía más audaces que sacó M. Delcourt del estudio del material 
délfico?* en un libro que la propia autora califica de «destructivo», 
aunque indudablemente aporta nuevos e interesantes aspectos.? 
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Sobre todo, hemos de poner de relieve un valor del libro de 
Delcourt: el interés por darnos no la realidad de Delfos —que 
queda muy rebajada en cuanto a grandeza—, sino lo que los propio. 
griegos vieron encarnado en el gran santuario y oráculo. Para 
conocer el tipo de religiosidad de un pueblo es tan importante 
la realidad objetiva como lo que el espíritu de este pueblo ha visto 
como tal. 

El libro de M. Delcourt ha sacado a la luz los principales 
elementos que habían contribuido a la formación del «mito dél 
fico». Un año antes Defradas había seguido las huellas del espíritu 
que permitiera la cristalización del mito.” 

Defradas estudia los temas de la propaganda del santuario. 
La polémica en torno a la existencia de una doctrina délfica no cs 
ciertamente nueva, pero Defradas ha abordado un método nuevo. 
indirecto, para intentar establecer su existencia: si se comprueba 
la existencia de una «propaganda» —argumenta el autor— es evi- 
dente que debe haber algo que «propagar». Que existe una propa- 
ganda, le parece indudable, pues comprueba que en el mito, y sobre 
todo en la literatura y en el arte, se dan casos de modificación de 
leyendas y de tradiciones para adaptarlas al espíritu de la religio- 
sidad de Delfos. Pero ¿no hay aquí un verdadero círculo vicioso? 
La importancia de Delfos se quiere explicar por la labor propagan- 
dista, y la labor propagandística se pretende deducir de la impor- 
tancia de Delfos. Acaso no sea del todo errónea la afirmación de 
Gernet” de que si hubiera existido un dogma délfico probablemente 
conoceríamos mejor el cuerpo sacerdotal del santuario. Pero sí 
resulta ciertamente paradójico que un santuario, tan reducido en 
cuanto a personal, fuera capaz de elaborar una doctrina que 
dirigiera la labor mítica, legislativa, ritual y colonizadora de Grecia. 
Defradas, es cierto, no sostiene que las tradiciones délficas refe- 
rentes a la Antigüedad, influjo en la colonización y en la legislación, 
sean auténticas, sino resultado simplemente de la labor de propa- 
ganda del sacerdocio de Apolo. Pero se insinúa inmediatamente 
en el espíritu del lector del libro de Defradas la sospecha de que 
esta propaganda se haya elaborado extramuros del santuario por 
unos espíritus que vieron en Delfos mucho más de lo que había 
realmente.* Del mismo modo que un Jenófanes elaboró un nuevo 
concepto más puro de la divinidad, sin que haya necesidad de 
ponerlo en relación con doctrina religiosa ni filosófica alguna 
—como ha sostenido Jaeger, siguiendo a Reinhardt—, cabe del 
mismo modo sospechar si no han sido los poetas y los filósofos 
(Píndaro y Platón serízn un buen ejemplo) los auténticos autores 
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de esta doctrina délfica, sin necesidad de acudir a la tesis de una 
propaganda consciente de una clase sacerdotal. En este sentido 
es digno de tenerse en cuenta que Defradas sitúa el momento de 
esplendor de Delfos en el siglo vr, cuando se da, en todos los 
ámbitos de Grecia, una verdadera purificación de la noción de 
divinidad y cuando alcanza su punto culminante en el espíritu del 
griego la necesidad de una pureza ritual y, como contrapartida, 
se esparce cual reguero de pólvora el movimiento extático y 
místico encarnado en la religión dionisíaca. Asistimos, en este 
momento crucial de la historia de la religión griega, a una lucha 
de los elementos aristocráticos, íntimamente unidos a la religio- 
sidad apolínea, contra las fuerzas democratizadoras, encarnadas 
—como ha señalado Gernet— en Dioniso. Así se explicaría el papel 
que Esparta ha desempeñado en la elaboración de esta propaganda, 
papel que Delcourt ha explicado de forma muy diferente. 
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Si bien, como hemos visto, Nilsson trabaja apoyado especial- 
mente en la arqueología y la filología como los dos fundamentos 
esenciales de la ciencia religioso-mitológica —en lo cual sigue los 
métodos de la escuela alemana representada por C. Robert*!'—, no 
deja de utilizar las importantes aportaciones de las escuelas etno- 
lógica y folklórica. Método eminentemente sano y que ha sido 
aplicado con todo rigor por el eminente tratadista de las religiones 
R. Pettazzoni. Debemos a Pettazzoni, aparte una serie de trabajos 
sobre distintas religiones,'? que le han situado entre los primeros 
tratadistas de la Religionswissenschaft, un librito dedicado a la 
religión helénica que merece ser comentado por la originalidad 
de su punto de vista y por lo interesante del método aplicado. 
Nos referimos a su conocida obra La religione greca fino ad 
Alessandro." La obra está basada sobre dos principios que importa 
no perder de vista si se quiere comprender el conjunto de las 
ideas del autor: que la religión históricamente considerada es una 
forma de la civilización, y que, al mismo tiempo, toda civilización 
puede sólo comprenderse íntegramente en el marco más amplio de 
la comparación con otras culturas, con lo cual enlaza con el prin- 
cipio formulado por Pfister, cuando, al abordar el problema de 
la comprensión del fenómeno religioso, afirma que en el campo 
de la ciencia de la religión «qui unum nouit nihil nouit».*! Al mismo 
tiempo, el profesor italiano reacciona contra la simplista visión 
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consistente en separar, en la religión griega, el elemento indoeu- 
ropeo y el mediterráneo. El puro y simple juego de estas dos 
«constantes» no basta, según el autor, para crear una tradición 
cultural. Apoyado en su vasto conocimiento de las civilizaciones 
mediaterráneas y orientales, pone de relieve que la fusión, el en- 
cuentro entre una civilización patriarcal y otra matriarcal y agrí- 
cola, se ha dado en otras culturas, como en Egipto, la India, Ana- 
tolia y la América precolombina. «La civilisation grecque ne naît 
pas des deux traditions culturelles qu'on a dit par voie d'addition 
ou de stratification mécanique. C'est une formation inédite, une 
synthèse originale dans laquelle les deux traditions s'annullent 
pour aboutir á un nouvel organisme. La poésie, la philosophie, la 
societé grecques ne sont pas nées autrement. La religion non plus.» 
Con ello Pettazzoni supcra la simple dualidad Apolo-Dioniso, es- 
tablecida por Nietzsche y Rohde y concebida como algo intemporal, 
como una simple abstracción lógica. En la obra de Pettazzoni asis- 
timos a una verdadera lucha dramática entre lo místico y lo ra- 
cional, lo «agrícola» y lo «político», lo indígena y lo nórdico. Hay 
momentos de dominio de uno de los elementos, y entonces parece 
como si fuera a romperse el equilibrio, que se halla simbolizado 
en la religión de la ciudad. Así, en la época arcaica, lo dionisíaco. 
Así el orfismo, que procura atraerse todos los elementos que no 
sienten satisfechas sus ansias religiosas con el culto ritual de la 
ciudad.?* Porque es precisamente la ciudad-Estado la que intenta 
sintetizar estas dos raíces religioso-culturales de Grecia. Pero ¿po- 
demos afirmar que este culto puramente ritual externo satisficiera 
los más íntimos anhclos religiosos de los griegos? He aquí un 
problema que ha abordado recientemente el padre Festugiére.** 
Aquí es hora de volver sobre lo que antes hemos dicho acerca de 
los peligros que implicaba el punto de vista de Wilamowitz. Si hay 
que partir de la fe en los dioses, se presenta el problema acuciante 
de si la experiencia religiosa de los griegos coincide esencialmente 
de su experiencia religiosa de los griegos coincide esencialmente 
con la nuestra y si es Jícito medir sus creencias por las nuestras. 
Y, sin duda, Festugicre ha incurrido aquí en un falseamiento de 
la perspectiva histórica.*?. Cuando el dominico francés sostiene que 
«there is not true religion except that wich is personal» (op. cit., 
página 1) adopta una actitud religiosa que está de acuerdo con nues- 
tra concepción moderna de la religión, pero que de ningún modo 
ha sido sentida como tal por la mayor parte de los griegos, excepto 
los grandes espíritus. Sin duda, se ha sentido la necesidad de 
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purificar la noción de divinidad, como podemos apreciar en Jenó- 
fanes y acaso en Heráclito. Pero afirmar que el gricgo considerara 
como la única y auténtica forma de religiosidad la unión personal 
con Dios es aplicar antihistóricamente la elevada y purificada idea 
cristiana de Dios a una religión basada en una experiencia religiosa 
enteramente distinta.** 

Pettazzoni se basaba, en última instancia, en métodos etnoló- 
gicos, si bien aplicados con criterio muy amplio y echando mano 
de la filología y de la historia de la cultura. Una aplicación más 
estricta del método etnológico-comparativo la hallamos en una serie 
de trabajos que han intentado sacar este método del callejón sin 
salida en que se hallaba en el segundo decenio del presente siglo. 
Pickard-Cambridge ha resumido en breves palabras el escepticismo 
que en este campo imperaba al afirmar, a propósito del origen 
de la tragedia: «But all the arguments that can be drawn from 
the Australian Bush, Central Africa, and other remote regions can 
prove nothing about Greek Tragedy in default of all evidence from 
Greece itself».? 

A pesar de todo, investigaciones del tipo de Jeanmaire han 
trabajado con fruto en este campo: sus investigaciones sobre los 
Curetes, sobre la Criptia lacedemonia y especialmente su impor- 
tante obra sobre Dioniso'” han puesto de relive la validez de los 
métodos aplicados y los frutos que de su acertado empleo pueden 
derivarse, 

La combinación de la etnología con la sociología podemos 
ballarla en el profesor inglés G. Thomson,!: quien ha pretendido 
reivindicar los métodos etnológicos (cfr. p. 16 de la edic. italiana) 
aplicando una interpretación marxista del proceso histórico y re- 
ligioso griegos. Este apriorismo constituye, sin duda, el defecto 
fundamental de la obra de Thomson, que tiene, con todo, el mérito 
de haber puesto de relieve la importancia que el factor social 
posee en la evolución religiosa y cultural de los pueblos. 

Siguiendo criterios asimismo sociológicos ha escrito N. Brown 
un interesante trabajo sobre la evolución del mito de Hermes*” 
que merece un breve análisis por el interés del método aplicado. 
A Brown no le interesa el aspecto arqueológico en el estudio de 
la figura de Hermes. Centra su atención en las «funciones» de la 
divinidad, y, a partir de ellas, intenta alcanzar la función inicial, 
y, sobre todo, el alcance sociológico de las modificaciones de su 
figura. Hermes es interpretado, en última instancia, como el dios 
de los «engaños», de la magia, de la técnica. Ello explica que su 
figura esté íntimamente relacionada con el comercio y con la clase 
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media. Esta relación habrá de ser fatal en la historia del dios, 
porque para una mentalidad campesina —por ejemplo, la que se 
refleja en Hesíodo— el naciente comercio debe interpretarse, sin 
duda, como un engaño. De ahí la función que Zeus le encarga en 
la creación de Pandora. Al mismo tiempo, en el himno homérico 
a Hermes tenemos reflejada, siempre según Brown, la agudizada 
lucha entre la clase media y la aristocracia agrícola y terrateniente, 
simbolizada en Apolo. La oposición Apolo-Hermes es, en el himno, 
un reflejo de las luchas sociales de la época arcaica. Así la evolu- 
ción de la sociedad griega en el curso de la historia puede seguirse 
en el desarrollo de la figura del dios. 

Mientras la escuela comparatista del siglo pasado pretendía 
aplicar sus métodos a todos los pueblos y culturas, Dumézil ha 
intentado recientemente revalorizar dicho método, limitándose al 
campo estricto indoeuropeo y aplicando, asimismo, criterios so- 
ciológicos, arqueológicos y etnológicos, hermanados con la lingüís- 
tica.** Con este método ha logrado Dumézil establecer algunas ideas 
esenciales, válidas para toda la cultura indoeuropea, siendo la más 
notable la de que hay vestigios en todos los dominios indoeuropeos 
de la preparación de un breuvage d'inmortalité*. y de que es po- 
sible distinguir en dichos dominios unos ciclos de ambrosía de los 
que hay restos entre los pueblos iranios (en el Avesta), en los Vedas 
y en Grecia (Hesíodo). La consideración de los ritos de iniciación 
—con los que explica, por ejemplo, la leyenda de los horacios— 
emparienta las ideas de Dumézil con las de Jeanmaire y sus rites 
de passage. 


Nos quedan por discutir las aportaciones de la psicología 
profunda en el campo de la religión y la mitología. Y ello nos obliga 
a trasladarnos mentalmente al período de los años 1911 y siguientes, 
que, como hemos indicado, representan un período de crisis en el 
problema de la interpretación del mito. Freud publica su trabajo 
Totem y tabú en 1913. Por estos años, lingüistas y arqueólogos, 
etnólogos y antropólogos discutían duramente defendiendo cada 
escuela la validez de sus propias posiciones, pero sin poder sacar 
a la ciencia mitológica del callejón sin salida en que se hallaba.:* 
Al centrar el problema del mito sobre una base psicológica dejaba 
éste de considerarse como un hecho aislado y quedaba conectado 
con fenómenos que podían comprobarse empíricamente. Freud ob- 
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servó el parecido de los sueños con las narraciones mitológicas, e 
intentó, partiendo del análisis de los elementos oníricos, explicar 
el origen y funcionamiento de la creación del mito. Que la explica- 
ción psicoanalítica de la formación de los mitos se mueve en un 
círculo vicioso, empero, ha sido puesto de relieve por algunos 
escritores modernos, en especial por W. Otto.** Asimismo, su em- 
peño por explicar sistemáticamente el mito, una creación tan com- 
pleja, siempre a partir de los mismos principios e incluso dándoles 
el mismo significado espiritual, ha llevado a la escuela a un des- 
prestigio que se refleja en el siguiente juicio de uno de los mejores 
mitólogos actuales: «Even allowing the truth of the main positions 
taken up by the psychoanalytic school with regard to the compo- 
sition of the humane mind, I have falled to find in its writings a 
single explanation of any myth, or any detail of any myth, wich 
seem even remotely possible or capable of accounting for the de- 
velopment of the story as we hare it».* Para tomar un ejemplo de 
las actuales tendencias psicoanalíticas en el campo de la mitología 
podemos considerar, por ejemplo, el reciente trabajo de P. DIEL, 
Le symbolisme dans la Mythologie grecque. Etude psychanaly- 
tique.' La mitología es considerada —lo mismo que la religión, el 
arte, etc.— como un conjunto de símbolos bajo los cuales se oculta 
una realidad de orden psicológico-moral:** todo mito debe, pues, 
ser «traducido» —para emplear la terminología de Diel—, esto es, 
ser expresado en el lenguaje panpsiquista moderno. Siguiendo este 
criterio es interpretado todo mito como la expresión simbólica de 
la lucha del espíritu contra las fuerzas oscuras que tienden a 
destruirlo. O dicho de otro modo: el combate contra la banalisa- 
tion y la exaltation. 

Es digno de observarse que Diel trabaja ya con postulados e 
ideas que se oponen a la ortodoxia freudiana —llega a atacar la 
tesis de la existencia del complejo de Edipo (cfr. p. 173)— y que 
maneja conceptos caros a Jung.* 

Emparentada asimismo con la dirección junguiana se halla la 
actividad de Carlos Kerényi, profesor que fue en la universidad 
húngara de Szeged y que colaboró personalmente con Jung en 
Ginebra. Los trabajos de Kerényi en el campo de la religión y la 
mitología griegas son ya bastante numerosos y le han acreditado 
como uno de los mejores representantes de la tiefenpsychologie 
aplicada a la ciencia de la religión y del mito. Por su carácter 
programático debemos citar especialmente su obra, en colabora- 
ción con Jung, Einführung in das Wesen der Mythologie, en la que 
expone sintetizadas sus ideas sobre la materia. La mitología, tal 
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como la entiende Kerényi, habla, como toda creación del espíritu, 
de los orígenes primordiales del mundo desde un punto central 
alrededor del que se organiza toda la recreación espiritual del 
mismo. En el momento de la creación mitológica se hunde el 
espíritu en las sensaciones primigenias de la humanidad —clara 
referencia al inconsciente colectivo de Jung y a la tesis de los 
arquetipos—, alcanzando con ello el hombre las ¿pxat de su ser 
orgánico: «Les dieux sont primordiaux á un tel point, qu'avec un 
dieu nouveau c'est toujours un monde nouveau qui naît». Y más 
adelante: «C'est un trait de base de la mythologie, de remonter 
aux origines et aux âges premiers», 

Como una reacción contra el filologismo ha sido calificada la 
actividad de Kerényi ante la mitología. Orientada en la misma 
línea podemos situar a la helenista noruega P. Philipson, fallecida 
en 1949, a la que debemos interesantes intentos por captar el sen- 
tido último del mito y del sentimiento religioso helénico. Frente 
a la concepción filologista de la religión y la mitología, que intenta 
una reconstrucción externa —como una ordenación de hechos si- 
tuados en el espacio y en el tiempo—, dichos autores penetran en 
el mundo mítico-religioso para interpretarlo «desde dentro». Al 
mismo tiempo, tanto Kerényi como Philipson, están interesados 
por lo griego sólo porque Grecia se halla más cerca de nosotros 
que otros pueblos; pero su interés fundamental está centrado en 
bucear las raíces del mito en general, sea o no helénico. 

Dentro de las aportaciones de P. Philipson al campo de la 
religión y la mitología griegas citemos, en primer lugar, su trabajo 
Thessalische Mythologie,*! fallido intento por descubrir en Tesalia 
los orígenes de la religión griega (basado en un culto de la Tierra 
y de su esposo, Posidón),** tesis que contrasta con la pobreza mítica 
de este país en relación con las tradiciones de otras regiones, por 
ejemplo, Beocia. Su Griechische Gottheiten in ihren Landchaften'* 
es un ensayo para reconstruir la esencia de las divinidades helé- 
nicas partiendo de la interpretación del paisaje donde se ha dado 
su revelación, método harto subjetivo y que implica la aceptación 
—completamente discutible— de que el sentimiento griego de la 
naturaleza es idéntico al nuestro.” Interesante es su artículo «Die 
genealogie als mythische Form," que debe tener en cuenta todo 
estudioso de Hesíodo."* 
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Mythologie, pp. 92 y ss. 

5 Recogido en Origini e forme del mito greco, pp. 85 y ss. 

5 Sobre Poseidón, cfr. últimamente, SCHACHERMEYR, Poseidon und die 
Entstehung des gr. Glaubens, Berna, 1950, 

3 Symbolae Osloenses, Suppl. IX, 1939, 

“ Cfr. NiLsson, G. der gr. Rel., 1, 362, nota. 

s Symbolae Osloenses, Suppl. VII, 1936. Origini e forme, pp. 39-82. 

5 Sobre el problema de la religiosidad y religión de Esquilo, cfr. MADDA- 
LENA, Interpretazioni eschilee, Turín, 1953; MIRALLES, Tragedia y política en 
Esquilo, Barcelona, 1968. Recientemente se ha iniciado un ataque a la visión 
tradicional del concepto trágico de Esquilo, problema relacionado con su idea 
del destino humano y la divinidad; cfr. Krrro, Poiesis, Berkeley, 1966, cap. I. 
Sobre Eurípides, cfr. ALSINA, Euripides, Tragédies, vol. I, Barcelona, 1966. 
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Helena de Troya. Historia de un mito 


Problemas metodológicos 


De la misma manera que se habla de historia de la literatura, 
es lícito intentar el esbozo de la evolución histórica de la mitología. 
No obstante, en lo que a Grecia se refiere —y ello puede aplicarse 
a los demás países— jamás se ha intentado escribir una historia 
de la mitología, en el sentido de establecer las leyes que dirigen 
la formación histórica de los mitos de un país determinado. Mejor 
dicho, si alguna vez se ha intentado, no se ha conseguido otra cosa 
que una codificación más o menos científica de los diversos mitos. 
Tal ocurre, por ejemplo, con el libro de KRAPPE, La Génése des 
Mythes, París, 1950, donde, lo más que el autor nos ofrece es una 
clasificación de los mitos, según su contenido objetivo, pero en 
modo alguno traza una «historia» del mito. La afirmación de 
Pfister hace treinta y cinco años, de que todavía no poseemos una 
historia de la mitología griega, sigue, pues, actualmente en vigor. 

Ahora bien, dentro de las variadas tendencias que hoy dominan 
en el campo de la mitología (escuela etnológica, psicoanalítica, 
folklórica, etc.), hay una, no obstante, que intenta sentar las bases 
previas para que esta tarea pueda coronarse. Nos referimos al 
estudio histórico de cada mito en particular. Este método puede, 
sin duda, dar buenos frutos. Mas hay aquí un peligro, que consiste 
en exagerar uno de los factores que determinan la modificación 
del mito, en perjuicio de los demás. Es lo que ocurre, por ejemplo, 
en la monografía que sobre Hermes ha escrito N. Brown (Hermes 
the Thief, Wisconsin, 1947). El trabajo es, en efecto, excelente en 
muchos aspectos (así su interpretación del himno homérico a 
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Hermes), pero sufre por el hecho de considerar que la única causa 
de las transformaciones de la figura de Hermes es la evolución 
social que se da en Grecia en las épocas arcaica y clásica. 

Es innegable que las modificaciones de la vida social hallarán 
un reflejo en el mito, como quedarán también patentes en la lite- 
ratura, en el arte e incluso en la religión. Pero no es menos cierto 
que hay otros factores, otras fuerzas que habrán de contribuir, en 
no menor escala, a la constitución definitiva de todo mito. Aun 
admitiendo que existan leyes autónomas que presiden el desarrollo 
de la creación mitológica —lo cual es sólo verdadero hasta cierto 
punto—, hay que tener en cuenta que toda creación está deter- 
minada por la circunstancias históricas en que dicha creación se 
ha manifestado. Un mito hindú jamás es exactamente lo mismo 
que un mito griego o germánico que pretenda expresar la misma 
vivencia. Y aun dentro de un mismo círculo cultural hay diferen- 
cias, Por ejemplo, en Grecia un mito helenístico sostendrá elc- 
mentos propios de la época en que ha sido creado. 

Hay, además, otro problema: siendo, especialmente en Grecia, 
la poesía la que de modo predominante realiza la función de «he- 
raldo» del mito, todo estudio que trate de las modificaciones de 
un tema mitológico debe tener en cuenta las leyes que determinan 
la creación poética, y, en última instancia, la personalidad de cada 
poeta que toca un mito. Es cierto que la aportación de los poetas 
en el campo de la mitología ha sido, y es, muy discutida. La escuela 
neohistórica (Wilomowitz, Bethe) concede al poeta un papel muy 
importante en la historia y evolución del mito, mientras los etnó- 
logos hacen hincapié en los ritos. Pero un método que tenga en 
cuenta ambas aportaciones tiene probabilidades de dar mayores 
frutos que una consideración parcial. 

Otro factor, que no debe despreciarse, es la política. En nombre 
del mito se justificaban en Grecia actitudes políticas, y en algunos 
casos se llega a modificar mitos para dar validez a reivindicaciones 
territoriales (cfr. NiLsson, Cults, Myths, Oracles and Politics in 
Ancient Grece, Lund, 1951, 49 y ss.). 

Tampoco el clima religioso ha dejado de influir en la evolución 
del mito. Tenemos un caso concreto de este fenómeno en la labor 
de purificación del mito que realizaron los clérigos de Delfos, y de 
la que tendremos que hablar más adelante (cfr. DEFRADAs, Les 
themes de la propagande delphique, París, 1954). 

Sin duda alguna, el ambiente general de cada época dejará 
asimismo su impronta. No ya sólo en aspectos secundarios y de 
pormenor —Alejandro es presentado acompañado de obispos en 
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el Poema de Alexandre, por ejemplo—, sino que muchas veces se 
modifican elementos esenciales, dándoseles una nueva significación. 
Así, la genealogía que se da a Helena en los poemas cíclicos, mo- 
difica completamente su esencia respecto a la versión homérica. 
De igual manera, la nueva actitud que el hombre adopta ante la 
vida en la época arcaica griega da a muchos mitos un nuevo valor 
(cfr. FRAENKEL, Dichtung und Philosophie, Nueva York, 1951, y 
RAHNER, Mythes grecs et mystère chrétien, trad. francesa, París 
1950). 

En relación con lo que acabamos de exponer, se halla el posible 
influjo de la actitud filosófica de cada generación. Sobre todo, no 
hay que perder de vista que la aparición del racionalismo y de la 
sofística han sido en Grecia la causa de grandes transformaciones 
en el campo de la mitología. De igual modo, el misticismo órfico 
determinó la creación de un nuevo Dioniso. Finalmente, en la 
época helenística, la tendencia a la interpretación alegórica mo- 
dificó profundamente el sentido de la mitología tradicional. 

Tales son los factores que determinan la estructura y evolu- 
ción de todo mito. Este ha de ser estudiado de acuerdo con las 
distintas fuerzas, que lo han modificado y estructurado. No se 
trata simplemente de seguir el proceso objetivo de su desarrollo. 
Ello sólo puede darnos, en última instancia, el esqueleto del mito. 
Lo que importa es estudiar las causas de su modificación, una vez 
se ha establecido su sentido originario. En otras palabras, hay que 
plantear el estudio de la mitología en función de la historia de la 
cultura. Por lo demás, llevar esta idea a sus últimas consecuencias 
es tarea que rebasa los límites del presente trabajo. Por ello nos 
limitamos a estudiar, de acuerdo con los postulados expuestos, el 
desarrollo del mito de Helena. 


La religión cretense 


El origen del mito de Helena debe buscarse, sin duda, en la 
religión cretense, cuya base reside —como en otras religiones me- 
diterráneas— en un culto extático a una diosa-madre, símbolo de 
la fertilidad (cfr. Persson, The Religion of Greece in Prehistoric 
Times, Berkeley, 1942; PrcarD, Les religions preheléniques, París, 
1949; NiLsson, Minoan-mycenaean Religion, Lund, 19502). Las dis- 
tintas manifestaciones de esta divinidad han perdido en la religión 
y la mitología griegas, de modo que una serie de personajes mi- 
tológicos no son más que manifestaciones parciales de esta madre 
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cretense. De aquí que figuras como Ariadna, Core, Afrodita, Pasífac, 
Deméter, posean una serie de rasgos comunes con Helena. Todas 
ellas son divinidades de la vegetación y de la fertilidad; todas ellas 
han sido raptadas, lo que en el lenguaje mítico simboliza la muerte 
de la vegetación; todas ellas conservan relaciones con el culto dei 
árbol de origen egeo (cfr. DIETTERICH, Mutter Erde, 1905; As. 
De mennelijke en de vrouwelijke Godheit van de boomkultus ii 
de minoische Godsdienst, Amsterdam, 1942). 

La relación de Helena con el culto del árbol pervive cn una 
serie de tradiciones mitológicas y culturales que se nos han trans- 
mitido de modo a veces harto inconexo; Pausanias (III, 19, 10) 
señala cn Rodas un culto a Helena «dentritis»; en el epitalamio de 
Helena compucsto por Teócrito (Idilio, XVIII, 43), las muchachas 
espartanas inscriben en un árbol el nombre de Helena con estas 
palabras: «Venérame: soy el árbol de Helena». Con razón se ha 
visto en ello un indicio de un culto de Helena, como diosa del árbol 
de Esparta (MANN HARDT: Antike Wald-und Feldkulte, p. 22). 

Las divinidades de la vegetación, por otro lado, muestran 
constantemente relaciones con las fuentes, sin duda, por el hecho 
de que el agua es elemento de vida. Pues bien, las fuentes estaban 
en algunos lugares consagradas a Helena. En Ouíos había una 
fuente que llevaba su nombre; en Quéncreas se hallaba un Helenes 
loutron (o baño de Helena). Las relaciones de Helena con Ilitía 
(divinidad prehelénica de los nacimientos, es decir, de la fecun- 
didad), quedan puestas de manificsto en la tradición según la cual 
Helena fundó en Argos un templo en honor de csta divinidad (Pau- 
SANIAS, II, 22, 6). 

El culto a Helena ha alcanzado gran difusión. Incluso en Italia 
se han podido reconocer restos de cste culto (GrtaNti.Li, Culti e miti 
della Magna Grecia, p. 172 y ss; Picarn, REL, 1939, 367 y ss.). 
Dentro del mundo griego se ha comprobado en Atenas (ESTRABÓN, 
IX, 399), en Quíos, y, sobre todo, en Laconia (especialmente en 
Amicla, Esparta y Terapne) y Trecén. La importancia que el culto 
de Helena alcanzó en Esparta se verá más adelante, cuando hable- 
mos del influjo de esta ciudad en la concepción de Helena en la 
época arcaica. El origen cretense de la figura de Helena explica 
por qué han fracasado todos los intentos de hallar una etimología 
satisfactoria de su nombre. Los intentos de la escuela etimológica, 
que tanta boga alcanzó en el siglo pasado, partían de un su- 
puesto que quitaba valor a todas sus investigaciones: que los nom- 
bres de la mitología griega podían explicarse por el griego. Por otra 
parte, preocupados por hallar en todo mito un significado meteoro- 


198 


lógico, los representantes de dicha escuela olvidaban que las fi- 
guras míticas podían significar otra cosa muy distinta que el sol, la 
luna, el viento, etc. 

La escuela etimológico-meteorológica interpretó, pues, a Helena 
como la diosa lunar y de la luz. Engelmann, que se ocupó de estu- 
diar a Helena en el Lexikon der gr. und róm. Mythologie, de Ros- 
cher (orientado todo él en este sentido), afirma rotundamente: «Ya 
el nombre señala que originariamente su figura simbolizaba la diosa 
lunar» (Lex., Roscher, I, col. 1977). Pero ¿puede sostenerse seria- 
mente tal afirmación? Desde el punto de vista fonético, evidente- 
mente no. La ecuación selene-helene, que han sostenido otros (Cur- 
tius, Pape-Benseler, Solmsen, Hirt), no puede aceptarse, pues en 
tal caso la e de Kaévy queda inexplicada. Más sensato es decir, 
como hace Bethe (RE, VII, col. 2824), que el nombre de Helena 
«es completamente oscuro», 

El sentido originario, pues, del mito de Helena se halla en la 
base esencial de la religión minoica. Es la forma simbólica en que 
se expresaba el misterio de la vegetación, en una religión en que lo 
agrario constituye su raíz primordial. La vegetación es raptada 
anualmente, y anualmente renace. Toda la vida vegetativa se per- 
sonaliza en una divinidad femenina que se concibe como madre del 
todo. Pero se invoca con diversos nombres que hacen referencia 
a sus variadas funciones. De aquí que de una sola figura se hayan 
originado una diversidad de seres míticos al personalizarse lo que 
originalmente era una simple invocación. 


Micenas 


Pero toda la estructura social y religiosa de Creta se derrumbó 
con la aparición de los griegos en el Mediterráneo. La cultura mi- 
cénica —que ahora sabemos tenía una base helénica, es decir, nór- 
dica— ha recibido, sin duda, influencias de la gran civilización 
minoica, muy superior. Pero en sus líneas generales contiene ele- 
mentos enteramente opuestos a lo cretense. Grecia se organiza feu- 
dalmente y la población indígena queda sometida a los señores 
jonios y aqueos. La misma religión adquiere caracteres distintos 
y, sobre todo, se crea paulatinamente lo que llegará a ser al fin la 
mitología griega (cfr. NILSSON, The mycenaean origin of Greek 
Mythology, Berkeley, 1932). Es éste un punto que nos interesa 
especialmente, ya que con toda probabilidad es entonces cuando 
se inicia el proceso que llevará a la creación del auténtico mito de 
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Helena, es decir, la conversión de Helena en heroína y su unión 
con diversos seres, que han pasado también a la categoría de íi- 
guras mitológicas. Teseo, por ejemplo, era probablemente, como 
Helena, un antiguo dios de la fertilidad o el símbolo de la fuerza 
de la naturaleza que mata a la diosa de la vegetación. Pues bien, 
probablemente uno de los estadios más antiguos del mito de Helena 
lo constituye el rapto de Helena por Teseo, que ha pervivido en 
innumerables tradiciones literarias (cfr. KRAPPE, Mythologie uni- 
verselle, p. 296). Junto a Teseo se halla Afidno, otro raptor mítico 
de Helena (cfr. KRAPPE, Rh. Mus., 80-1931), probablemente uno de 
los raptores más antiguos. Finalmente tenemos la figura de Paris, 
que se ha convertido en el raptor de Helena por excelencia, a 
causa de que su rapto constituye el elemento básico de la tradición 
épica griega. 

Al finalizar la época micénica, pues, se han esbozado ya los 
rasgos esenciales del mito de Helena. Esta ha pasado ya de ser 
una figura divina a concebirse como una heroína, cuya esencia es 
la de ser raptada. No obstante, todavía no se han constituido todos 
los elementos de su leyenda. Hemos de esperar a que, en Asia 
Menor, se cree la poesía épica y se relacione su figura con la gran 
conmoción de la guerra de Troya. 

La época micénica ha sido, sin duda, un período de trascen- 
dental importancia para el desarrollo de Grecia. Gran parte de la 
tradición mítica helénica se ha constituido en este período, y asi- 
mismo el mundo micénico se refleja en el fondo de la gran creación 
épica (NiLsson, Homer and Mycenae, Londres, 1933). 


La época arcaica 


Ahora bien, con el derrumbamiento de la sociedad feudal 
aquea, causado por las invasiones dóricas, se produjo un gran 
movimiento migratorio hacia Asia Menor. Es natural que las con- 
diciones nuevas de vida que se impusieron crearan un ambiente 
cultural distinto del de la Grecia continental, y que floreciera un 
nuevo tipo de cultura. Sobre todo hay que poner de relieve que 
con la emigración se perdieran una serie considerable de tradi- 
ciones y ritos, aunque estas tradiciones pervivieran a modo de 
himnos épicos, que más tarde darían lugar a la poesía homérica. 
La sociedad aristocrática veía cn los grandes héroes antepasados 
propios, y los aedos, al cantar a estos héroes glorificaban al mismo 
tiempo a las nobles estirpes jónicas y eólicas, 
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El ambiente general que domina en los pocmas homéricos es 
de un elevado antropomorfismo y racionalismo, reflejo de la nueva 
situación espiritual. Tal ocurre, por ejemplo, con la concepción 
olímpica de la divinidad, tan característica. El dios homérico no 
causa en cl hombre el temor habitual religioso que hallamos en 
otros pueblos o etapas culturales: el hombre se relaciona de modo 
«natural» con Ja divinidad. Su aparición se acepta con la misma 
naturalidad con que se acepta la salida del sol o la lluvia (ver 
SNELL, Die Entdeckung des Geistes, Hamburgo, 19557; NILSSON, A 
History of Greek Religion, 1950, p. 136 y ss.; OTTO, Die Götter Grie- 
chenlands, Francfort del Main, 1956, 4.* ed.). 

En el marco de esta postura espiritual que podemos llamar 
homérica, es harto comprensible que las figuras tradicionales mí- 
ticas se carguen de una profunda humanidad. Y que esta huma- 
nidad, que hallamos en los dioses homéricos, se manifieste asi- 
mismo en aquellos scres que paulatinamente fueron perdiendo su 
carácter de divinidad para transformarse en héroes, como es el 
caso de Helena. 

En primer lugar, Hclena ha pasado a ser una auténtica mujer, 
raptada por un príncipe troyano. Ha perdido, por consiguiente, 
todo el carácter divino que poseyó en un principio y que todavía 
quizá conservara en la época micénica. Es cierto que todavía en 
muchos pasajes se la llama «hija de Zeus» (Ilíada, ITI, 426; Odisea, 
IV, 148, ctc.). Pero aquí tenemos que ver antes bien un resto de 
la tradición anterior o un modo de expresar su carácter heroico. 

Otro aspecto, que hay que tener en cuenta al analizar el tra- 
tamiento homérico de Helena, es el de su culpabilidad en el rapto, 
es decir, la cuestión de si Helena partió o no voluntariamente con 
Paris. Problema que tiene un interés especial, no sólo por lo que 
respecta a su comportamiento dentro de los poemas, sino también 
porque, como veremos, fue éste un caballo de batalla en la época 
posterior, al iniciarse los intentos de reivindicación de su figura, 
al concebírsele como instrumento divino para provocar la guerra 
de Troya, como ocurre en el ciclo épico (Cantos ciprios). 

Para emitir un juicio sobre la culpabilidad de Helena en Ho- 
mero, debemos tener muy en cuenta lo que en otro lugar hemos 
llamado tratamiento catártico de los personajes homéricos («Ho- 
mcriká», Helmantica, 20, 1955, pp. 181 y ss.). Se trata, en el caso 
particular de Aquiles, del progreso moral que se da en este héroe 
desde su menis hasta la final reconciliación con Príamo. De la 
misma manera se produce en la Helena homérica un paso de la ce- 
guera inicial, que la llevó a abandonar su patria y su esposo, bajo 
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el impulso de Afrodita, a un reconocimiento de su culpa y a 
una aceptación resignada y consciente de su deber: la vuelta u 
Esparta. La consideración de las desgracias que su acción irrefle- 
xiva ha causado a griegos y troyanos la lleva a maldecir su sino y 
a considerarse digna de castigo (cfr. Ilíada, III, 345 y ss.). Al mismo 
tiempo el poeta nos pinta de modo claro lo que podríamos llamar 
el arrepentimiento de Helena (cfr. Od., IV, 259). Y, con gran sentido 
del equilibrio poético, Homero compensa la posesión física de 
Helena por Paris con la preferencia de Helena por Menelao (ver 
IL, VI, 351). De otro modo serían ridículos los esfuerzos del prín- 
cipe griego por recuperar a una esposa que no quiere la reconci- 
liación. 

Tras estas indicaciones referentes al tratamiento homérico de 
Helena, podemos abordar el problema de su culpabilidad. Es un 
hecho que jamás en los poemas homéricos es Helena reprochada 
directamente por su acción. No hay escena alguna en que se le 
eche en cara el mal que ha causado a Troya. Pero ello no quiere 
decir que los troyanos no vieran en ella la causa de sus desgracias. 
Lo que ocurre es que, por un sentimiento de respeto o por consi- 
deración a su belleza, no quieren los troyanos insultarla. Ahora 
bien, en un pasaje muy significativo del canto III de la Ilíada, los 
ancianos de Troya expresan lo que podríamos llamar la «versión 
oficial» de su culpa. Helena se dirige a las puertas Esceas. A su 
vista uno de estos ancianos dice: 


No es reprochable que los troyanos y los aqueos de hermosas grebas 
por una mujer tal sufran dolores mucho tiempo: 
Pero aun así y siendo tan bella, que regrese en las naves, 
y no nos cause a nosotros y nucstros hijos más dolores. 


(Il, TIT, 140 y ss.) 


El mismo Héctor, a pesar de ser llamado por la propia Helena, 
en un pasaje, su protector (11., XXIV, 195), la define como «un mal 
para tu padre, la ciudad y todo el pueblo». Es decir, a pesar de que 
ante la propia Helena se muestra respectuoso e incluso afectuoso, 
no deja de reconocer la realidad; Helena es la causa, involuntaria 
si se quiere, pero causa al fin, de los males que asolan a Troya. 

Finalmente, en el mismo pasaje del canto III de la Ilíada, a 
que hemos aludido, Príamo se acerca a su nuera y con frases 
amables le dice: «Tú no eres culpable, los dioses son los culpables». 
Resumiendo, podemos afirmar que en Homero, Helena es una 
simple mujer, que por su irreflexión ha causado infinitos males, 
pero que ha llegado por el camino del arrepentimiento a hacerse 
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digna de compasión e incluso de ser perdonada., Evidentemente, 
es tratada con simpatía por Homero, y jamás se le llega a con- 
siderar como un ser que personifique la maldad. 

La concepción, dominante hasta hace pocos años, de que la 
época arcaica asentaba sus raíces en Homero, ha sufrido un rudo 
golpe tras el magnífico trabajo de Fraenkel sobre la poesía y la 
filosofía de la Edad Media griega. En este magistral y voluminoso 
libro (Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums, 1962") 
pone el autor de manifiesto la abierta oposición que esta época ha 
sentido hacia Homcro, no sólo desde el punto de vista artístico, 
sino incluso en el campo de las ideas. Homero es, no el comienzo 
de una nueva época, sino el final de un período cultural, cuya ma- 
nifestación literaria ha sido especialmente el epos. Con la lírica 
y con la especulación filosófica y geográfica nace un nuevo período 
cultural en que domina una nueva concepción del hombre y del 
mundo. Como dice acertadamente el autor al comienzo de su obra, 
la época subsiguiente a Homero «en vez de continuar la poesía y 
el pensamiento homérico con ligeras modificaciones, se ha levan- 
tado contra ella y ha comenzado casi enteramente de nuevo» (p. 6). 

Ya antes de conocer el trabajo citado habíamos nosotros lle- 
gado a conclusiones semejantes, y habíamos titulado uno de los 
capítulos de nuestra tesis doctoral (de la que quiere ser un resu- 
men el presente trabajo): «El espíritu antihomérico de la época 
arcaica». El análisis del tratamiento poshomérico de la figura de 
Helena nos había puesto de manifiesto que se daba, por lo menos 
en este campo particular, una abierta oposición al tratamiento 
homérico de Helena. Y fue siguiendo esta pista como pudimos 
ampliar nuestras ideas al respecto. Hallamos una magnífica com- 
probación de nuestras conclusiones en la tesis del profesor Fraen- 
kel. 

Nos encontramos, por consiguiente, ante uno de aquellos fac- 
tores que hemos visto contribuyen a la modificación del mito: el 
ambiente. La nueva concepción del hombre, las nuevas condiciones 
sociales, la tendencia que apunta ya en Hesíodo hacia la búsqueda 
de la verdad, en oposición a la bella mentira del epos (que preludia 
la especulación milesia), el inicio del racionalismo, y, sobre todo, 
la nueva concepción de la divinidad que hace su fulgurante apa- 
rición con el orfismo y el movimiento órfico-pitagórico, debía sin 
duda modificar las condiciones espirituales humanas y provocar 
una reacción frente al epos homérico. Añadamos a ello el influjo 
político y religioso de Delfos y tendremos una idea de los fermentos 
culturales de la época arcaica. 
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Comencemos por los Poemas cíclicos. E. Bethe ha dedicado 
una parte de su grandiosa obra sobre Homero a defender la tesis 
de que el ciclo épico ha sido compuesto por el mismo autor de la 
Ilíada y la Odisea (Homer, II, 211 y ss.). Insiste especialmente en 
el hecho de que el ciclo está íntimamente relacionado con Homero, 
ya que constituye no sólo la prehistoria de la Ilíada, sino que, 
además, desarrolla muchos pasajes simplemente aludidos en los 
poemas homéricos. 

El error fundamental del método empleado por Bethe estriba, 
a nuestro ver, en conceder demasiada importancia a estos por- 
menores y en no prestar la debida atención al distinto. espíritu 
que sin duda observamos en el ciclo. En primer lugar, y ello refuta 
la tesis de Bethe sobre la coincidencia de detalles entre Homero y 
el ciclo, hallamos en los Cantos ciprios una genealogía de Helena 
que no es la que nos da Homero. Por fortuna conservamos uno 
de los pocos fragmentos directos de los Cantos ciprios en el cual 
se nos da dicha genealogía, de modo que no puede alegarse un 
error de tradición. Nos referimos al fragmento 6 Kinkel (7 de la 
numeración de Bethe) donde se dice que Némesis dio a luz a He- 
lena. Perseguida por Zeus, fue al fin domeñada por el rey de los 
dioses «por una dura necesidad». Como hija de Némesis, Helena 
se convierte en la personificación del mal cósmico. En justo castigo 
por la violencia cometida contra ella, Némesis da a luz a un ser 
que será la causa funesta de muchos males. Como dice Kerényi 
(Die Geburt der Helene, pp. 9 y s.), Helena es un yxaxóv xaròv. En 
relación con esta nueva concepción de Helena —tan opuesta a la 
homérica— tenemos la visión despectiva de la Helena de la Pe- 
queña Ilíada. En este poema, en efecto, es pintada con siniestros 
rasgos, y la famosa escena del caballo de Odisea, IV, 274 y ss., debe, 
sin duda, proceder de aquí. Asimismo es muy probable que fuera 
ella quien traidoramente hizo señales a los griegos para que ini- 
cien la toma de la ciudad (cfr. KNAATK, Rh. Mus., 1893, pp. 633 y ss.). 

De la unión de Némesis y Zeus nace un huevo, del que surgirá 
Helena (fr. 8 Bethe). Tenemos aquí otro argumento para oponer 
el ciclo a Homero, ya que sin duda este elemento maravilloso se 
halla en contradicción con el racionalismo homérico. Precisamente 
ha sido Magnien quien, hace ya unos veinticinco años, ha puesto 
de manifiesto que Homero tiende a expurgar todo mito de lo 
salvaje y maravilloso que pueda contener. Homero es un libro 
depurado, en frase de G. Murray (Rise of Greek Epics, 126 y ss.). 

Finalmente, unas consideraciones estilísticas. Hemos podido 
ver que la esencia del estilo homérico estriba en un tratamiento 
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circular de sus personajes. Nada de ello hallamos en el ciclo, aun- 
que aquí lo fragmentario del ciclo haga un poco hipotéticas nues- 
tras observaciones. Lo que sí podemos decir es que el juicio que 
mereció a la Antigüedad el ciclo épico, hace altamente probables 
nuestras suposiciones, Horacio (Ars Poetica, 147) opone cl arte 
rápido de Homero a las digresiones de los poetas cíclicos, y Aris- 
tóteles (Poética, 23, 1459, 30), viene a decir en sustancia lo mismo, 
al afirmar que de la Ilíada sólo podría formarse una tragedia, 
mientras que de los dos poemas del ciclo, varias de cada uno de 
ellos. 

Dentro de los poetas líricos trataremos sólo de Estesícoro, 
pues, aparte haber tocado este poeta el tema de Helena en dos 
poemas, poseemos de los demás sólo fragmentos aislados que no 
nos permiten llegar a conclusiones claras sobre su actitud ante 
Helena. 

Pero antes de abordar el estudio de Estesícoro, debemos se- 
ñalar algunos rasgos de la mentalidad dórico-délfica que, como 
ha puesto de manifiesto Defradas recientemente (Les themes de la 
propagande delphique, París, 1954), constituye el común denomi- 
nador de la época arcaica. 

Debemos al magistral trabajo de Defradas la prueba conclu- 
yente de que el santuario délfico realizó una labor propagandística 
de Apolo, predicando una nueva espiritualidad y modificando de- 
terminadas leyendas, para ponerlas de acuerdo con la nueva idea 
de pureza délfica. Así podemos comprobar que, frente a la versión 
tradicional de la Iliupersis, Delfos elaboró una nueva concepción 
más de acuerdo con sus ideales. De igual modo, se modificó la 
leyenda de la Orestía, de lo que quedan restos en Esquilo, y, lo 
que es más importante, en Estesícoro. 

Otro hecho, que tiene especial importancia para nosotros, es 
el vínculo de relación ideológica que existe entre la mentalidad 
délfica y la concepción aristocrática, encarnada en Esparta. Hay 
en toda la época arcaica una corriente aristocrática, encarnada en 
las estirpes dóricas y de la que hallamos vestigios tanto en Pín- 
daro como en Estesícoro y Teognis (cfr. DEFRADAS, O. c. p. 281 y ss.). 
Digamos, de paso, que la leyenda de «la vuelta de los heraclidas» 
se halla íntimamente relacionada en Delfos (PARKE, A History of 
Delphic Oracle, 1939, pp. 55 y ss.), lo que corrobora los contactos 
entre la aristocracia dórica y el clero délfico. 

Que Estesícoro se halla profundamente influido por este factor 
politicorreligioso nos lo prueban una serie de argumentos. Aris- 
tóteles, en efecto, nos dice, en un fragmento conservado (fr. 565, R.; 
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cfr. WiILAMOWITZ, Sappho und Simonides, 1913, 235, nota 3), que 
Estesícoro se dedicó a la política, y Plutarco nos informa (De 
nob., 2) sobre su filiación aristocrática. La simpatía de Estesícoro 
por el ideal aristocrático espartano aparece clara en varios poemas 
suyos, especialmente en la Orestía, y Wilamowitz (Gr. Tragödie, IIl, 
278) ha señalado el carácter dórico de su Palinodia. 

Dos poemas nos interesan aquí de Estesícoro, la Helena y la 
Palinodia. La Helena (cuyo título no procede de Estesícoro; sobre 
ella nos han llegado títulos diversos) cantaba, muy probablemente, 
la versión corriente de Helena como esposa infiel. De los distintos 
fragmentos que nos han llegado del poema (cfr. WURTHEIM, Stesi- 
choros, Fragmente und Biographie, Leyden, 1919), podemos esta- 
blecer que tocaba los siguientes temas: 


a) El castigo de Tíndaro por Afrodita, por haberla olvidado 
en su sacrificio, y por lo cual convierte a sus hijas, entre ellas 
Helena, en esposas infieles (cfr, escolio a EURÍPIDES, Or., 249, y 
DIEHL, Anth. Lyr., II, p. 45, fr. 17). 

b) El rapto de Helena por Teseo (fr. 27 B). 

c) La enumeración de los pretendientes de Helena es aludida 
en el fragmento 28, B. El hecho de que tocara este tema no debe 
extrañarnos, pues otro fragmento alude a Helena como causante 
de discordias entre los hombres (Dieu, I1, 43, 10a). 

d) La boda de Menelao es aludida probablemente en un frag- 
mento (fr. 63 Würtheim que contiene una escena de boda). 

e) El viaje a Troya. Teniendo en cuenta que el tema funda- 
mental de la Palinodia era la negación de este viaje, hay que supo- 
ner que hablaba de él y quizá con cierta extensión. 

f) El destino de Helena en Troya. No tenemos testimonios 
directos para afirmar que hablaba de las vicisitudes de Helena en 
Troya, tras su llegada a la ciudad. Ahora bien, parece cierto que 
en la Iliupersis del poeta se hablaba de su captura por Menelao, 
una vez tomada la ciudad. Lo que no puede sostenerse, como lo 
hace Seeliger (Ph. W., 1920, p. 368), es que el poema terminara con 
la elevación de la heroína al cielo, tal como se da en Eurípides (He- 
lena, 1666, y Orestes, 1636). Ello implicaría una oposición completa 
con la tradición antigua, que veía en el poema una obra contra 
Helena, Al mismo tiempo esta tesis haría incomprensible la mo- 
tivación de la Palinodia, que era un intento del propio poeta por 
contradecir lo que había afirmado en la Helena. 

Isócrates (Elogio de Helena, 46), y Platón (Fedro, 243 a, y 
Rep., IX, 586), aluden a una antigua tradición según la cual la 
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«diosa» Helena castigó a Estesícoro con la ceguera por haber blas- 
femado contra ella, y que recobró la vista cuando la hubo desagra- 
viado componiendo un poema, la Palinodia, en que se negaba lo 
que de ella había afirmado en el primer poema. 

Constituye, sin duda, un verdadero problema el determinar 
las causas que pueden haber inducido a Estesícoro a componer 
su Palinodia. Pero pueden darnos una pista las relaciones que éste 
sostuvo con Esparta. Bowra, en efecto (Stesichoros in the Pelo- 
ponnese, C. Q., 1934, p. 115 y ss., y Greek Lyric Poetry, 1936, pp. 80 
y ss.), ha señalado que el conocimiento indudable que de las le- 
yendas laconias tiene Estesícoro sólo puede explicarse por un viaje 
al Peloponeso. Pero quizá podamos ir más lejos y señalar que, sin 
duda, debió de visitar la propia Esparta. 

Ahora bien, hemos de tener en cuenta que en Esparta está 
atestiguado el culto histórico a Helena como divinidad, como 
hemos visto al principio. Y, sin duda, hay que suponer, como hace 
Von Premerstein (Philologus, 55-1896, p. 634), que ante el poema 
de Estesícoro debió de producirse, en los lugares donde Helena 
gozaba de culto divino, «una reacción originada por el piadoso 
sentir de los fieles, que no podían creer que Helena fuese aquel 
ser que había causado los males de Troya». La Palinodia, por 
consiguiente, con su fuerte oposición a la versión homérica, tiene 
que deberse a un influjo espartano, influjo que se ha observado 
en otros poemas de Estesícoro. Así, Wilamowitz dice, a propósito de 
su Orestíada: «es completamente antihomérica la figura de Aga- 
menón como rey de Esparta» (Sappho und Simonides, 233). 

La idea de reivindicar una figura que tiene carácter divino 
se halla, por otra parte, muy de acuerdo con los nuevos ideales 
délficos, que pretendían una nueva concepción de la divinidad, 
Y, sin duda, en este sentido obró Estesícoro, si tenemos en cuenta 
el pasaje citado de Platón, quien, al aludir a la Palinodia, utiliza 
términos délficos, ya que habla de «una purificación» y llama a 
Estesícoro mousikós (es decir, inspirado por las musas, que cons- 
tituyen el cortejo de Apolo, el dios de Delfos). 

Para negar que Helena haya ido a Troya, acude Estesícoro 
a un procedimiento que después fue muy empleado: Paris, al partir 
recibió de manos de los dioses una figura de Helena (el famoso 
eidolon), no la Helena auténtica. De este modo quedaba salvada 
su inocencia. 

¿Habló Hesíodo del eidolon de Helena?; un escolio de Lico- 
frón, Alexandra, 822, dice textualmente: «Hesíodo fue el primero 
en tocar el eidolon a propósito de Helena». A pesar de que se ha 
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querido enmendar el pasaje, cambiando el nombre de Hesiodo 
por el de Estesícoro, queda el problema en pie, aparte que algunos 
críticos (SEELIGER, Gr., Heldensage bei Stesichoros, p. 8, nota 2; 
WILAMOW)TZ, Sappho und Simonides, p. 241, nota 1) han negado 
la licitud de tal conjetura. Citemos, en fin, la tesis de Becker 
(Helena, 1939, p. 70), quien acepta la existencia de Helena y su 
eidolon en Hesíodo, pero desligándola de toda intención reivin- 
dicativa. 

Hay en toda la poesía de Hesíodo razones suficientes para 
sostener, al menos indirectamente, que no sólo es posible la exis- 
tencia del eidolon, sino incluso que éste tuviera razones reivin- 
dicativas. 

La existencia queda al menos asegurada por el fragmento 266, 
Rzach., que uno de los tratadistas de Helena se ve obligado, aun 
a regañadientes, a aceptar (BECKER, op. cit.). Las razones de Brun- 
nhofer en contra de su existencia se reducen principalmente a dos: 
que el Catálogo, de donde procede el fragmento citado, no es 
hesiódico, y que Estesícoro es el auténtico autor de la Palinodia. 
Por consiguiente, tiene que haber sido Estesícoro el primer intro- 
ductor. Contra cello podemos afirmar que el Catálogo, en su forma 
definitiva, se debe sin duda a un poeta posterior, pero que en 
estructura originaria procede de Hesíodo (cfr. RzacH., R. E. s. v., 
Hesiodos); que el problema de la cronología es bastante claro, 
si aceptamos como dato seguro para Estesícoro el eclipse citado 
en el fragmento 73 B, y que según Boll (RE, VI, 2353), es el eclipse 
del 28 de mayo de 585; que Schmid (Geschichte der gr. Litt., 1, 1, 
página 146) establece «como dato seguro» que Estesícoro es más 
joven que Hesíodo. El problema cronológico queda así solucionado. 

En cuanto al cspíritu, hay asimismo razones para suponcr un 
deseo en Hesíodo de oponerse a la versión homérico-cíclica. En 
general, es un hecho evidente que la poesía de Hesíodo se opone 
a la tradición homérica que representa «la bella mentira». Por 
lo demás, la tradición nos ha legado un dato de esta oposición que, 
aunque tardío, refleja la idea que en Grecia se tenía del espíritu 
de ambos poetas, En el °Ayòv (ed. Schoemann, Berlín, 1869, 20) se 
habla del certamen entre Homcro y Hesíodo y se dice que salió 
vencedor el segundo, «por enseñar la paz y no la guerra». 

Por otro lado, Helena, como hemos visto, fue en su origen una 
divinidad de la vegetación. Esta divinidad femenina cretomicénica 
tuvo un amplio culto en Tesalia, Beocia y Peloponeso, como ha 
demostrado P. Philippson (Thessalische Mythologie, 1944; véase 
NILSSON, Geschichte der gr. Rel., 1, 418). No es quizás ilógico 
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suponer, en este poeta, una relación semejante a la que se dio 
en Esparta contra la versión homérica, que convertía en simple 
mortal a esta diosa. 

Al mismo tiempo que la lírica se adueñaba de los temas 
míticos y les daba un nuevo sentido y la poesía introducía en el 
epos elementos cosmogónicos, se iniciaba un profundo cambio 
espiritual con la aparición de la razón, con el paso definitivo del 
«mito al logos». Ya en la poesía de Hesíodo se da un esfuerzo 
sobrehumano por ordenar el caótico mundo de los dioses y las 
leyendas. Pero todavía la tradición pesa y el hombre no se permitía 
adulterarla para ponerla de acuerdo con sus propias ideas. El 
primer hombre que lo realizó, por lo menos en parte, fue Hecateo 
de Mileto, quien iniciaba uno de sus libros con estas orgullosas 
palabras: «Así habla Hecateo: Narro todo esto como me parece 
verdadero, pues las concepciones de los griegos son todas contra- 
dictorias y a mi juicio risibles» (fr. 1, Jacoby). Ello no basta, sin 
embargo, para llamarle un librepensador, como ha hecho Momi- 
gliano (citado en LAVAGNINI, Saggio sulla storiografia greca, p. 16). 
De hecho, como se desprende de un pasaje de Heródoto (II, 143), 
no se halla enteramente libre del pensar mítico. En realidad, inició 
sólo una tendencia que llegó a su perfección en Tucídides. 

Hecateo habló en sus trabajos geográficos de Helena. No 
obstante, los fragmentos no nos permiten deducir hasta qué punto 
se vio influido por su racionalismo, al tratar ese tema. En cambio 
podemos asegurar que Heródoto, su gran continuador, ha modifi- 
cado profundamente la versión homérica, ya que nos ha contado 
una historia de Helena bajo un prisma racionalista. Al mismo 
tiempo ha empleado algunos elementos de Hecateo, al hablar 
de Helena. Pero sin que nos veamos forzados a afirmar, como hace 
Diels (Hermes, 22, 1887, pp. 411 y ss.) que la única fuente de 
Heródoto es Hecateo. Y el hecho de que en algunos momentos 
nos cite a su predecesor cuando esta cita podría corroborar sus 
propios argumentos, es más bien una nueva razón en contra de la 
tesis de Diels. Y ello ocurre cuando, al enumerar los pasajes 
homéricos que pueden demostrar la estancia de Helena en Egipto, 
no cita el fragmento 288 de Hecateo, que precisamente habla de un 
Heleneion en este país. 

En líneas generales, la versión herodótea de Helena es como 
sigue (II, 114 y ss.): Paris y Helena, en su viaje hacia Troya, han 
ido a parar a Egipto. Allí, por una serie de circunstancias, son 
llevados a presencia del rey del país, Proteo, quien se entera de lo 
sucedido. Para castigar a Paris, decide guardar a Helena, en espera 
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de que su esposo acuda a recuperarla. De este modo Paris regresa 
a Troya solo, y se da una guerra por una mujer que no ha llegado al 
lugar de donde se la quiere rescatar. 

Los criterios empleados por Heródoto son del mismo tipo 
subjetivo que los empleados por Hecateo. Y, en efecto, en el célebre 
«epílogo» de la historia de Helena nos revela las razones que 
ha tenido para modificar la versión corriente: y ello es «que no 
puede creer que por una mujer se provocara una guerra tan cruel, 
y que ni Príamo era tan loco como para exponer su propia ciudad 
a la ruina por el prurito de conservar a Helena, ni los griegos tan 
necios que organizaran una expedición de diez años para recupe- 
rarla. Lo que ocurrió fue que, al llegar a Troya, los troyanos les 
dijeron a los griegos la verdad, es decir, que no tenían a Helena, 
cosa que no quisieron creer los griegos. Y así estalló la guerra». 

En cuanto al problema de si la fuente de Heródoto fue Este- 
sícoro, nos inclinamos a la tesis de Seeliger de que no es así. Y, 
de hecho, no nos es posible aportar argumentos positivos para 
sostenerlo. 


Epoca clásica 


De las grandes manifestaciones de la época clásica nos intere- 
san aquí especialmente dos: la tragedia y la retoricosofística. En la 
tragedia, en efecto, tenemos una serie de creaciones literarias 
donde se toca el tema de Helena. Pero al mismo tiempo, dada 
la libertad del poeta por modificar dentro de ciertas normas los 
motivos de los personajes, si no el contenido objetivo del mito, 
podemos esperar que la distinta personalidad de los distintos 
trágicos haya influido en la visión de Helena. En cuanto a la 
sofística, hemos de tener en cuenta que empleó el mito con cierta 
frecuencia, sobre todo para esconderse, bajo su capa, las ideas 
más audaces. Por otro lado, fueron constantes temas míticos las 
defensas y acusaciones de personajes célebres, míticos o no. Y 
Helena era uno de ellos, y de los más enigmáticos. 

La visión que de Helena tiene Esquilo debemos estudiarla 
especialmente en el Agamenón. En este drama enjuicia a Helena 
de modo harto duro. Es la mujer que con su acto ha traído una 
serie de desgracias sobre toda Grecia. Al mismo tiempo debemos 
indicar que Helena aparece como un instrumento del destino, del 
genio maligno de los atridas para destruir de raíz su linaje. Ya 
en su mismo nombre se halla implicada la maldad de Helena, que 


210 


es interpretado como «la destructora de naves, de ciudades, de 
hombres» (cfr. Agam., 680 y ss.). 

El papel decisivo que desempeña Helena en el destino de 
Troya halla un magnífico paralelismo en el que Clitemnestra, su 
hermana, tiene en el Agamenón. También Clitemnestra aparece 
en esta tragedia como la encarnación del «terrible genio vengador 
de Atreo». 

Sin duda, es consciente el paralelismo entre las dos hermanas. 
Ya es probable que en este tenebroso enfoque de la mujer en 
Esquilo sea un resto de la versión délfica de la Orestíada, que a 
través de Píndaro y Estesícoro ha influido en la de Esquilo. 

Todos los testimonios antiguos ponen de manifiesto el espíritu 
homérico de Sófocles: La Vita (XII, p. LIV) nos dice que en muchas 
ocasiones sigue al pie de la letra la Odisea; la misma fuente nos 
señala que Sófocles resucitó el encanto de Homero; por otra parte, 
Aristóteles compara el arte de Sófocles al de Homero (Poética, 3, 
1448 a, 21) y según Polemón (cfr. Suidas, s. v.), Homero era un 
Sófocles épico y Sófocles un Homero trágico. 

Pues bien, el análisis de los fragmentos que conservamos de 
obras dedicadas a Helena (Las Laconias y la Reclamación de 
Helena) nos confirman en esta idea. 

Naturalmente, la escasez de los fragmentos de estas obras 
hace difícil formarse una idea clara del tema de estas tragedias, 
cuanto menos del tratamiento de los personajes. Con todo, parece 
altamente probable (no podemos por falta de espacio dar una 
detallada argumentación) que, en las Laconias, Helena colabora 
con los griegos en la captura del Paladión, estatua troyana de 
Atenas y que los griegos necesitaban poseer para triunfar en la 
captura de la ciudad. Esta actitud corroborada por argumentos 
arqueológicos (cfr. SecHAN, Etudes sur la tragédie, pp. 157 y ss.) 
nos demuestra en Helena una actitud progriega, muy afín a la 
que manifiesta en Homero. 

Lo mismo cabe decir de la Petición de Helena. El tema era la 
embajada de Menelao y Ulises a Troya para exigir la entrega de 
Helena antes de iniciarse la lucha. Del análisis del fragmento 178 
Pearson, donde se habla de un posible suicidio, Welcker (Gr. Tra- 
gúdie, 1, 119) ha llegado a una muy aceptable reconstrucción de 
una de las escenas capitales de la obra: Helena ha reconocido a 
Menelao por su acento y quiere volver con él a la patria. Pero 
ante la negativa troyana, decide morir. 

Con Eurípides hace su aparición en escena la tendencia 
sofística. Ello es de gran importancia para valorar el empleo 
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que hace del mito Eurípides, pues en esta época el mito se con 
vierte en un verdadero manto para presentar, veladamente, kıs 
más audaces concepciones. Sin llegar a la tesis exagerada de Dele 
becque (Euripide et la guerre du Peloponnese, París, 1951), que 
hace de las tragedias euripídeas verdaderos documentos históricos, 
podemos afirmar que Eurípides utiliza el mito para expresar, cn 
muchos casos, sus propias ideas sobre hechos contemporáncos. 
Por ello no se manifiesta de modo tan homogéneo y constante 
sobre Helena. Si en las Troyanas es atacada duramente, como 
causante de la guerra por su ambición, ello se debe, sin duda, « 
que con esta obra quiere Eurípides combatir la psicosis bélica del 
momento. f 


Por el contrario, en la tragedia Helena, ésta es, sin duda, 
reivindicada (aunque se han emitido muy distintas opiniones sobre 
el sentido último de esta obra). Ahora bien, que en esta pieza no 
podemos ver una «palinodia», como Grillparzer (Werke, XIV, pá- 
gina 160, etc., Necker) sostuvo en su día, resulta claro del hecho de 
que en obras posteriores, como el Orestes y la Ifigenia en Aulide, 
vuelve a atacarla duramente. En el Orestes se la lama «odiada 
de los dioses» por boca de Electra, y no menos duros reproches le 
dirigen Orestes y Pílades. En la Ifigenia en Aulide podemos, ade- 
más, observar un contraste voluntario con la Ilíada: aquí, en efecto, 
se llama a Paris «Dys-Paris» (algo así como malvado Paris); en la 
Ifigenia se llama a Helena «Dys-Helena», pero con la diferencia 
de que una denominación tal de la heroína es inconcebible en 
Homero. 


Al obrar así, al no adoptar una actitud definida frente a 
Helena, Eurípides obrará, pues, de acuerdo con las ideas sofísticas 
de su época, pero probablemente también de acuerdo con su 
propio espíritu, amante de contradicciones y paradojas. 

Si en Eurípides observamos que Helena ha perdido ya todo 
el valor de una auténtica figura mítica para convertirse en un 
juguete de los gustos y tendencias del poeta, lo mismo, pero más 
exagerado, tenemos que decir de Gorgias e Isócrates. 

Gorgias es el autor de un Elogio de Helena, hoy aceptado como 
auténtico después de duras discusiones. En él se quiere defender 
a Helena de todo reproche, afirmando que, obrase como obrase, 
siempre resulta clara su inocencia. Porque, o bien fue raptada 
por una orden divina (en cuyo caso su voluntad no contaba), o 
cautivada por el amor (y el amor es una fuerza invencible), o con- 
vencida por el razonamiento (y la fuerza del razonamiento es, para 
un sofista, invencible) o, lo que es peor, arrebatada por la violen- 
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cia física. A pesar de todas las apariencias, hemos de convenir 
en que poco honor hace a Helena esta defensa, que el mismo autor 
califica de paignion, es decir, juego, entretenimiento. Poco podía 
agradecer la diosa Helena que se le convirtiera en objeto de ejer- 
cicios escolares. 

El Elogio de Helena de Isócrates se nos aparece como algo 
más serio que el de Gorgias. No obstante, notamos asimismo en la 
obra del orador ateniense resabios de argumentación sofística y, 
en última instancia, podemos calificarlo asimismo como ejercicio 
de retórica escolar. 

Tal ha sido el destino de Helena en el curso de su historia. 
En su origen divinidad poderosa, se convirtió en simple mortal, 
para llegar a ser un simple instrumento que permitiera a los 
rétores y sofistas demostrar su habilidad dialéctica. 

Con cuánto sentido de su propio destino se expresa en una 
obra de Eurípides (Helena, 256): 


¿Acaso mi madre me dio a luz para ser 
objeto de admiración entre los hombres? 


3 


Notas al mito de las danaides 


No es tarea fácil el intento de establecer un hilo conductor 
entre el laberinto de los elementos que componen una leyenda, 
sobre todo teniendo en cuenta la serie de modificaciones de que 
es objeto, tanto por la imaginación popular como por la fantasía de 
los poetas, o las exigencias éticas de los filósofos. Empero, si bien 
difícil, no es imposible. Una vez se ha establecido lo que podríamos 
llamar la «estratigrafía» del mito o de la leyenda, puede llegarse 
con cierta facilidad a establecer el origen de un mito, la forma 
originaria que se oculta tras las múltiples variaciones que ha 
sufrido. 

El origen micénico del mito de las danaides fue defendido ya 
en 1932 por Nilsson,! si bien ya antes habíanse emitido hipótesis, 
algunas de las cuales atribuyen una notable antigüedad al mito, 
al relacionarlo con ritos que podrían remontarse hasta la época 
minoica. Con el presente trabajo nos proponemos, a la vez que 
resumir los puntos de vista sostenidos sobre la cuestión, exponer 
una hipótesis que nos permitiría corroborar el origen micénico de 
la leyenda y apuntar algunas consideraciones particulares sobre la 
misma. 

Una interpretación de tipo naturalista, apoyada en determi- 
nados pasajes de Pausanias (II, 24, 2) e Higino (fab., 169) interpre- 
tando las danaides como ninfas de las fuentes argivas (secas en 
verano y caudalosas en invierno) la expuso Preller.” Por su parte, 
Welcker? interpretó las danaides como las cincuenta semanas del 
año, mientras Schwencke' explicaba dicha leyenda basándose en 
los cincuenta meses del ciclo olímpico. 

El defecto fundamental de las hipótesis arriba expuestas reside, 
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en primer lugar, en el carácter naturalista de su interpretación, 
tendencia superada enteramente hoy día, después de los trabajos 
de los etnólogos y de la llamada escuela histórica de mitología 
(Bethe, Wilamowitz, etc.). Pero hay más: la interpretación de 
Preller se basa en los citados pasajes de Pausanias y además en uno 
de Apolodoro (II, 1, 5-11) donde se relaciona a las danaides con la 
primavera en Lerna. Pero esta relación es —en frase de Nilsson— 
superficial. Por otra parte, las tesis de Welcker y Schwencke se 
basan en el número de las danaides, cincuenta en Esquilo y en la 
tradición posterior, influida indudablemente por dicho trágico, 
pero que en su origen fue menor, Píndaro ha dado el número de 
cuarenta y ocho (Pit., IX, 193), y, parece estar en lo cierto, ya que 
de las cincuenta tradicionales, dos por lo menos —Amimone e 
Hipermestra— no eran originariamente danaides.* 

Para Rohde’ el contenido originario del mito lo constituía el 
castigo de los que morían solteros, es decir, de los que en esta 
vida habían despreciado un rito tan importante como el de Afro- 
dita según la mentalidad helénica —cfr. el Hipólito de Eurípides—. 
Este castigo consistía en el inútil trabajo de trasladar agua en un 
cesto. Dicho castigo fue luego aplicado a las danaides por su 
crimen contra el matrimonio, es decir, haber asesinado a sus espo- 
sos. La dificultad fundamental de la tesis de Rohde estriba en que 
hoy día se está de acuerdo sobre el carácter del castigo de las 
danaides, que es sin duda una añadidura posterior al mito, quizá 
de origen órfico,? por lo que mal puede constituir dicho castigo el 
elemento inicial y originario de la leyenda. 

Eitrem,* más de acuerdo con los métodos etnológicos actuales,” 
ha estudiado el mito comparándolo con una serie de leyendas 
parecidas de otras regiones griegas, como las prétides de Tirinto 
y las miniadas de Orcómeno,*” llegando a la conclusión de que en 
el fondo de dicha leyenda se oculta un antiguo rito matrimonial de 
persecución de la novia. La huida de la futura esposa se concibió 
más tarde como debida a una locura, a veces de origen dionisíaco 
(Hesíodo), otras afrodisíaco (cfr. ELrano, Var. His., IH, 41). Ahora 
bien, esta interpretación, que Eitrem extiende al conjunto de la 
leyenda, sólo es aplicable a lo que, como veremos, es un elemento 
extraño que se ha añadido al tema de las simples danaides, fenó- 
meno no raro en mitología. 

Coincidiendo con la tendencia de la mitología a explicar gran 
parte de las leyendas como hechos históricos modificados por la 
imaginación y las añadiduras, hasta llegar a modificarse profun- 
damente," se abandonaron las explicaciones naturalistas y rituales 
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del tema de las danaides. Meyer’? vio ya en 1884 en dicho mito un 
recuerdo de emigraciones de pueblos, y Schwartz, restos de viajes 
marítimos y comerciales. 

Nilsson —ya hemos aludido a ello en el comienzo de nuestro 
trabajo— defendía un origen micénico del mito. Según el profesor 
de Lund, es el eco de las relaciones que sostuvieron Grecia y 
Egipto ya en el siglo xrrr a. de J. C. Una multitud de mujeres aqueas 
fueron capturadas por ciertos egipcios y convertidas en concubinas 
suyas. Ellas mataron a sus esposos y se escaparon. Esta acción 
habría acaecido en Egipto. 

T os argumentos en que se basa Nilsson son ciertamente débiles, 
como él mismo confiesa.'* Se basan en la equivalencia de Aavaides 
y Aavat (cfr. Hesiono, fr. 24, Rzach, 2.2 ed.), mujeres dánaas; en 
la existencia de dichas relaciones entre Grecia y Egipto en la 
época micénica, y en que el castigo de las danaides es una añadi- 
dura posterior al mito, con lo cual se deduce que originariamente 
no había castigo, es decir, se trataba de una acción más bien 
laudable por parte de los griegos. 

Tras esta disquisición histórica vamos a intentar establecer 
un origen micénico de la leyenda, que se habría formado en la 
misma Grecia como reflejo de ciertas relaciones entre el Pelopo- 
neso y la Grecia central. 

Notemos, en primer lugar, los escasos restos micénicos de 
Argos,!* lo mismo que el exiguo número de leyendas argólicas 
que remontan a dicha época. El mismo Nilsson reconoce tal 
defecto. Esta carencia de datos contrasta con la abundante riqueza 
arqueológica y mítica de las regiones vecinas: recordemos Micenas 
y Tirinto, En cambio, a partir de la época posmicénica van aumen- 
tando los hallazgos, hasta el punto de que Niebuhrt cree que 
Argos fue fundada en la época dórica. Las noticias de Estrabón 
nos hablan de un dominio de Argos por parte de Micenas, la cual, 
paulatinamente, se debilitó hasta desaparecer con la invasión 
dórica. 

Con las noticias de la poca importancia de Argos en la época 
micénica debe relacionarse el hecho de que la leyenda de Dánao 
es desconocida por Homero; en cambio, Hesíodo sabe que 
Dánao convirtió Argos de seco en húmedo. La Ilíada habla de 
Argos rolA3tiiov en contraposición al Argos  IloWIlupov. Eusta- 
cio, para explicar esta contradicción, alude a la creación de un 
sistema de conducción de aguas, cuyo autor fue Dánao, sistema que 
convirtió el país de estéril en fértil. 

Aparte esto, Dánao es famoso en la mitología por otras inno- 
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vaciones de importancia. La tradición le atribuye la importación 
a Grecia del alfabeto en época anterior a Cadmo,'* y, lo que es 
más importante para nosotros, la construcción de una nave," 
verdadera precursora de la nave Argo, cuyo constructor, según 
Higinio, era un descendiente de Dánao. 

Pero Dánao no es autóctono de Argos. Lo prueba el simple 
hecho de que en la leyenda aparece como descendiente de lo y 
procedente de lejanas regiones. Tanto él como Dánae son héroes 
epónimos, y simbolizan la venida de los dánaos a Grecia. Por 
otra parte, no es ése el único punto de contacto entre Dánao y 
Dánae: el motivo de la lluvia de oro representa, en opinión de 
Escher,!" la sequedad del país frente a la riqueza de los perseidas. 
Es decir, la leyenda de la venida de Dánao representa una interven- 
ción de los dánaos que solucionan la pobreza del país de la misma 
manera que, en la leyenda, Dánao soluciona la sequedad de Argos. 

Se trata, por lo tanto, de reflejos en el mito de hechos de 
civilización. Sin duda alguna, con el dominio de Micenas sobre 
Argos, gran parte del caudal mítico y legendario de Micenas pasó 
a ser patrimonio de Argos. De hecho comprobamos la existencia de 
una serie de leyendas emparentadas: la leyenda de las prétides 
de Tirinto ha sido puesta en relación con la locura de Io. Algo 
más lejos, en Beocia, hallamos el tema de las miníades,*: mientras 
que el mito de Epafo ha encontrado resonancia en la misma Beocia 
a través de Eubea. Debemos además tener en cuenta que la 
confusión entre Argos y Micenas como asiento de los reyes micé- 
nicos, que ya aparece en Homero, es constante en toda la An- 
tigiiedad, 

De todo lo expuesto anteriormente podemos deducir dos 
hechos: la transmisión de leyendas micénicas a Argos —que como 
hemos visto carece de tradición legendaria— y las relaciones entre 
esta región del Peloponeso y Beocia. 

Pero hay más. En primer lugar, todas estas leyendas pertenecen 
a la época micénica. El mito de las prétides está íntimamente 
relacionado con el culto micénico de la vaca, el de Dánae con 
las construcciones tumulares predóricas; * por otra parte, la leyen- 
da de las miníades (cfr. Ovibio, Metamorfosis, IV, 1 y ss.) pertenece 
a Orcómeno, una de las ciudades más importantes de la época 
micénica.?? Destinada a hacer fortuna está también la leyenda de 
los argonautas, que, si bien es posminia, debe ponerse en relación 
con esta cultura, ya que Jasón era hijo de Minia." Los minios 
fueron un pueblo que realizó importantes construcciones de inge- 
niería: citemos los trabajos realizados en el lago Copais, y en la 
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isla Gla:"* las construcciones allí descubiertas se remontan a 
la época micénica. 

No es, por lo tanto, ilógico suponer cierta relación entre las 
construcciones minias y las innovaciones de los dánaos en la región 
argólica, sobre todo si tenemos en cuenta el carácter marino y 
comercial de los minios. 

Por lo demás, una serie de hechos establecen verdaderas 
relaciones entre Beocia y Argólida: Thumb* señala ciertas coin- 
cidencias dialectales entre ambas regiones. 

En conclusión: tras el análisis de los elementos de la leyenda 
de las danaides, podemos aventurar la siguiente hipótesis: esta 
leyenda, en su forma más antigua, debe ponerse en conexión con 
la llegada de los dánaos al Peloponeso. Dichos dánaos procederían 
del norte, exactamente de Orcómeno, y se habrían asentado en la 
región de Micenas, dejando sobre todo su huella en una serie 
de obras de riego que transformaron el país. El recuerdo de esta 
acción civilizadora habría cristalizado en la leyenda de Dánao y 
sus hijas. La leyenda se puso en contacto con otras ya existentes, 
la de lo y Epafo, leyendas que se interpretaron humanamente, 
perdiendo el carácter sagrado que para la mente minoica tenía, 
como ocurrió con la de Helena, Teseo, Pasífae, etc. Al adquirir 
Argos, posteriormente, una importancia mayor que Micenas en la 
época dórica, una serie de leyendas micénicas pasaron a Argos y, 
cuando finalmente las relaciones entre Grecia y Egipto se hicieron 
más intensas, ciertas escenas ubicadas primeramente en Grecia 
se situaron en Egipto. 
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Una figura mítica: Clitemnestra 


Dos métodos de enfoque 


En un trabajo aparecido hace casi diez años intentábamos 
poner de manifiesto que la tesis que hace de Eurípides un misógino 
a ultranza debe replantearse sobre nuevas bases. Del análisis de 
las principales tragedias euripídeas se desprende sin ningún gé- 
nero de duda que son precisamente los personajes masculinos los 
enfocados bajo una luz caricaturesca, que a veces roza incluso 
lo siniestro; por el contrario, los personajes femeninos, aun 
aquellos que llegan a cometer los actos más horrendos, están 
siempre teñidos de una honda simpatía por parte del poeta. 

Ahora bien, para comprender mejor la actitud de Eurípides 
ante la mujer es posible aplicar otro método. El análisis horizontal, 
esto es, la consideración sincrónica de la obra del último trágico 
ateniense puede completarse aplicando lo que podríamos llamar 
un estudio diacrónico, una consideración vertical de algunos 
aspectos de su obra. El método está plenamente justificado. En 
principio, el método filológico no excluye la consideración histórica, 
aunque en el campo de la ciencia del espíritu sea de preferencia 
lo sincrónico lo que más se valora. Pero ya desde Winckelmann, 
Wolf, Schleiermacher y Bopp ia consideración de la lengua, la 
literatura, el arte y la filosofía se ha visto sometida a una progre- 
siva historización, aunque hoy día estamos en vías de superar 
este panhistorismo.! 

Así pues, en el «presente trabajo nos proponemos estudiar, de 
la mano de un ejemplo —el tratamiento de la figura de Clitemnes- 
tra desde Homero a Eurípides—, cómo este trágico ha sabido 
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reaccionar contra una tendencia de la tradición literaria a colorea: 
una figura femenina con rasgos peyorativos mostrando una actitud 
más comprensiva, más profunda, más realista. Con ello podremos 
comprobar que el rasgo esencial que hemos descubierto en Eurí- 
pides —esto es, una profunda preocupación por la psicología 
femenina— se manifiesta asimismo en el estudio de una figura 
de su teatro. Al mismo tiempo, intentaremos colmar una laguna 
existente en la bibliografía mitográfico-literaria, ya que no posee- 
mos un trabajo que estudie de modo completo y como se merece 
este interesante personaje llamado Clitemnestra. 

En fecto, a pesar de que existen numerosos trabajos consa- 
grados a la esposa de Agamenón, su valor es muy desigual. Algunos, 
como los de Höfer y Zielinski,* pese a los datos que nos ofrecen, 
se ven viciados por el método con que intentan interpretar la 
figura, ya que ven en Clitemnestra la expresión simbólica de 
fuerzas cósmicas, aplicando por consiguiente los métodos de la 
escuela etimológico-naturalista, hoy día completamente superados. 
Un segundo grupo de trabajos se hallan limitados por el enfoque 
inicial que les guía, pues abordan el estudio de nuestra figura 
tan sólo desde el punto de vista del papel que ha desempeñado 
en la formación del tema de la Orestíada, con lo que se abandona 
la cuestión de un estudio mitológico evolutivo, así como el trata- 
miento de Clitemnestra en otros géneros literarios. Tales, los traba- 
jos de Mazon, Wilamowitz, Kunst, Lesky, Bowra, Séchan, Defradas, 
Ferrari, Harrie.* El artículo de Bethe* en la Realenzyklopedie de 
Pauly-Wissowa es excesivamente breve e incompleto y desde luego 
no responde a Jo que esperaríamos de este autor. El trabajo de 
Düring’ es ciertamente interesante, pero apenas se ocupa del 
tratamiento de Clitemnestra en Sófocles, y nada dice de Eurípides. 
Quedan, finalmente, las obras que se ocupan de las grandes figuras 
trágicas de la literatura griega. Pero también éstas ven reducido 
su alcance por el hecho de que, o son demasiado resumidas, o se 
limitan a un solo trágico: así los trabajos de Heinemann, Kunst, 
Young, Te Riele y Anderson.* 

Con todo, tampoco nos proponemos nosotros dar una visión 
completa del tratamiento de Clitemnestra en la literatura griega. 
Como hemos dicho al principio, una y concreta es la finalidad 
que nos hemos propuesto: mostrar, en el ejemplo de Clitemnestra, 
las diferencias que separan a Eurípides de los poetas anteriores 
en el enfoque o juicio de esta mujer, no tan famosa como su 
hermana Helena, pero sí ciertamente objeto de estudio y de preocu- 
pación por los más eximios escritores de la Grecia clásica. 
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Clitemnestra en Homero 


Históricamente, el primer testimonio literario sobre Clitem- 
nestra nos lo ofrece, naturalmente, Homero. Es cierto que algunos 
autores han creído poder comprobar la existencia de una Orestíada 
en plena época minoica, con razón rechazada actualmente por la 
crítica.” Y aunque recientemente se haya podido señalar el carácter 
minoico de la conjura de palacio, que halla paralelos en textos 
de las civilizaciones del Próximo Oriente, nada nos autoriza por 
ahora a creer que Clitemnestra sea una figura mítica prehelénica. 
Ni siquiera su nombre se ha podido hallar en los textos micénicos. 

En todo caso, y aun en la eventualidad de que los fondos de 
Pilos o Cnosos nos dieran el nombre de Clitemnestra, lo que nos 
interesa en el presente trabajo es la evolución del tratamiento 
de la esposa de Agamenón en el campo literario, y, por lo tanto, es 
lícito prescindir de todo texto prehomérico. Con Homero, pues, 
debe iniciarse nuestra investigación. 

Mientras en la Ilíada apenas se hacen rápidas alusiones a 
nuestra heroína (así, A 113), es en la Odisea donde Clitemnestra 
es objeto de un cuidadoso estudio. Y decimos cuidadoso porque 
en el tratamiento que el poeta de la Odisea nos ofrece de Clitem- 
nestra hallamos una estupenda muestra del principio artístico, 
tan frecuente en la poesía homérica, consistente en lo que recien- 
temente Heubeck ha llamado gegensseitige Komplementierung, a 
saber, la técnica de presentar una leyenda en pasajes diversos 
que se complementan mutuamente. Diiring? ha señalado que la 
figura de Clitemnestra es, en este sentido, un pendant de Penélope, 
una figura que es nombrada como medio para poner de relieve, 
por el procedimiento del contraste, las cualidades de la esposa de 
Ulises. No obstante, creemos que todavía puede avanzarse algo 
más, y que algunas de las observaciones de Diiring pueden corre- 
girse en pormenores. 

Tres son los pasajes odiseicos que se ocupan en especial de 
Clitemnestra: 409 y ss., 264 y ss., y 512 y ss. Analicemos cada uno 
de estos pasajes porque de su estudio pueden derivarse impor- 
tantes conclusiones. 

Empecemos por la Nekyia. Podemos aquí prescindir de toda 
la problemática relativa al carácter órfico de este texto. Como se 
sabe, Wilamowitz" atetizó una serie de versos de este canto 
(566-631), aunque posteriormente cambió de opinión. Por otra 
parte, el mismo R. Böhme, que pretende reivindicar para Orfeo 
gran parte de la poesía homérica,!* no puede, en el capítulo donde 
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se ocupa de buscar elementos órficos en la poesía homérica 
(pp. 102 y ss.), hallar ecos de un tratamiento órfico de Clitemnestra, 
aunque llegue a proclamar que toda la Nekyia, con amplias adicio- 
nes, sea del mismo Orfeo. Prescindamos, pues, de este problema, 
que no tiene trascendencia para nuestro fin, y centremos nuestro 
estudio en la escena que se desarrolla en el mundo de los muertos 
entre Agamenón —es decir, su uy — y Ulises. 

Tras el catálogo de mujeres famosas que describe Ulises a 
Alcínoo aparece el alma de Agamenón. El héroe de Itaca desconoce 
la muerte del rey de Argos, y por ello le formula la pregunta 
concreta de las causas que motivan su presencia en el mundo de 
los difuntos. Agamenón contesta: 


Laertiada, raza de Zeus, agudísimo Ulises, 

no fue el dios Posidón quien deshizo mis naves 

a merced del impulso mortal de los vientos terribles, 

ni enemigos me dieron la muerte en ninguna ribera; 

me mató Egisto, quien dispúsome la muerte y el hado 

con mi esposa Junesta, a su casa invitándome, y luego 

del festín, como a un buey al que junto al pesebre se mata.” 


Pocos versos más adelante cuenta a su antiguo compañero de 
armas la muerte de Casandra: 


Y era horrible escuchar los gemidos de la hija de Príamo, 
de Casandra, a la que degollaba la cruel Clitemnestra.!* 


Más importante es, empero, el pasaje siguiente, en que Aga- 
menón nos describe, con rasgos siniestros, los últimos momentos 
de su vida: no contenta con haberle dado muerte, Clitemnestra se 
niega incluso a cerrarle piadosamente los ojos: 


Ni aun se dignó tan siquiera 
con sus manos cerrarme los ojos...” 


Un rasgo típico de la concepción odiseica de la muerte es que 
el muerto conserva vivos los sentimientos que animaron al hombre 
antes de descender al Hades. Resultado de una concepción aún 
muy materialista del mundo del más allá, las figuras no se hallan 
todavía purificadas de las pasiones que les dominaran en el mundo 
de los vivos. Un ejemplo característico de este rasgo lo tenemos en 
la conducta de Ayax ante Ulises en el mismo canto de la Odisea 
que nos interesa aquí. Dominado todavía por el rencor que invadía 
su espíritu en el mundo de los vivos, y que le llevó al suicidio, se 
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niega a responder a las preguntas que Ulises le formula. Nótese 
que la actitud rencorosa de Ayax halla una contrapartida en la 
«compasión» que Ulises siente por el héroe muerto, que le lleva 
a exclamar (548 y s.): 


¡Ojalá no le hubiera vencido jamás en el fallo, 
pues la tierra no hubiese cubierto cabeza tan noble! 


Esta actitud compasiva, que tiene su explicación, aunque sea 
parcial, en el ambiente optimista que domina gran parte del poema, 
pone todavía más de manifiesto el contraste entre uno y otro 
héroe. 

Pues bien, algo parecido ocurre con Agamenón. En la escena 
que nos Ocupa se halla todavía dominado por los sentimientos 
de rencor hacia la que fue su esposa, y ese rencor colorea toda la 
actitud mental de Agamenón hacia Clitemnestra. Esta actitud 
subjetiva, apasionada, queda aumentada por la tirada que contra 
las mujeres desarrolla en 488 y ss., donde hallamos, naturalmente, 
una rápida alusión a la maldad de Helena, causa, asimismo, de 
infinitos males para los griegos. Pero hay más: para poner de relie- 
ve la maldad de Clitemnestra se acude aquí al conocido principio 
del contraste que Schadewalt ha señalado como característico del 
arte homérico.'* Para realzar la maldad de su esposa, se describe 
la bondad y la prudencia de Penélope, la fiel consorte. De aquí 
parte Diiring para establecer su conocida tesis de que Clitemnestra 
es simplemente aquí un motivo literario, un pendant de Penélope. 

Muy parcial y fragmentaria sería la imagen de Clitemnestra 
si sólo se nos ofreciera en la Odisea esta descripción. Pero, como 
hemos señalado antes, nos hallamos ante uno de los ejemplos 
más curiosos para ilustrar la técnica homérica del «complemento 
parcial y mutuo de las leyendas». En efecto, muy distinto es el 
relato que Néstor da a Telémaco de la muerte de Agamenón." 
Aparece aquí en primer plano Egisto, presentado con todos los 
rasgos propios del cobarde. Aprovechando que no forma parte de 
la expedición a Troya, y jugando con la ventaja de la ausencia 
del esposo, consigue seducir a Clitemnestra y preparar así el 
asesinato de Agamenón a su regreso. 

Hay una serie de pormenores en el relato de Néstor que es 
preciso no perder de vista para valorarlo como se merece. Sobre 
todo, resulta altamente significativo el dato siguiente: Clitemnestra 
resiste al principio los asedios de Egisto. No se trata, pues, de una 
entrega rápida a su pretendiente, sino de un largo proceso de 
seducción por parte de un Egisto que nos es presentado aquí con 
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amplia independencia. Respecto a su actuación independiente, refle 
xiónese cómo el poeta de la Odisea atribuye la muerte de Aga 
menón, y, sobre todo su planteamiento, a Egisto: 


Aunque lejos vivís, bien viríais hablar del Atrida, 
cómo vino y qué mísera muerte para él tramó Egisto.” 


Y, especialmente, recuérdese cómo en la obra esquílea es Clitem- 
nestra la que lleva la dirección en todo, la iniciativa entera en el 
asesinato y su preparación. 

Conseguidos los planes del artero Egisto, viene el castigo, 
anunciado por los mismos dioses en el comienzo mismo de la 
Odisea. Transcurren algunos años y Orestes, que había sobrevi- 
vido a la matanza, regresa a su hogar, da muerte al asesino de su 
madre y celebra el banquete fúnebre 


de su madre odiosa y del cobarde Egisto.” 


Este verso ofrecía ya algunas dificultades interpretativas a los 
antiguos. Es evidente que Clitemnestra murió al mismo tiempo 
que Egisto, pero ¿a manos de quién? El poeta calla a este respecto, 
y este silencio ha llevado a algunos críticos a pensar, sin funda- 
mento suficiente, que Clitemnestra se suicidaba.* Lo más verosímil 
es pensar que moría bajo los mismos golpes del hijo vengador. 
Porque una cosa resulta clara, a nuestro juicio: por más que en 
este pasaje la participación activa de Clitemnestra queda descar- 
tada, su pasiva colaboración la hace culpable y merecedora por 
ello de castigo.*! 

Pero la Odisea nos ofrece otra «visión» del crimen. Durante 
su estancia en Esparta, Telémaco tiene ocasión de oír, de labios 
de su ilustre anfitrión, otra narración relativa a la muerte del 
caudillo aqueo. Menelao, de regreso ya de Troya en compañía 
de Helena —la hermana de Clitemnestra, no lo olvidemos—, le 
confirma la mayor parte de los pormenores relativos a la muerte 
de su hermano. Pero con una diferencia muy significativa: no se 
alude a Clitemnestra en ningún momento. Se habla del vigía que 
Egisto estableciera en la azotea de su palacio —motivo que más 
tarde utilizará asimismo Esquilo, pero con significativas variantes 
(cfr, infra)—; se habla de la emboscada que prepara a Agamenón; 
pero nada se nos dice del papel de Clitemnestra. Se la mantiene 
en un significativo silencio. 

En Homero tenemos, pues —concretamente, en la Odisea—, 
tres versiones distintas del asesinato del rey de Argos. Tres versio- 
nes que difieren en algunos puntos, en especial en lo que hace 
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referencia a la actitud que adoptó Clitemnestra en aquél. En cada 
una de estas variantes podemos hallar una justificación psicoló- 
gica, sin desvirtuar el cuadro general del hecho: en las palabras 
de Agamenón a Ulises es el rencor y el odio lo que hace que nos 
hallemos ante una acusación clara y terminante de culpabilidad. 
En la versión que el poeta pone en labios de Néstor domina una 
mayor ecuanimidad, y estaríamos tentados de calificarla como la 
más objetiva. Porque, evidentemente, el silencio de Clitemnestra 
en el relato de Menelao puede muy bien comprenderse, si no 
perdemos de vista que el hermano de Agamenón habla ante la 
propia hermana de Clitemnestra, y si no olvidamos que todo 
el pasaje relativo a la estancia de Telémaco en Esparta se halla 
enmarcado en un ambiente de reconciliación general, en el que la 
misma Helena aparece justificada de su acto. 

Nuestra explicación precedente se basa, como el lector habrá 
adivinado, en argumentos de tipo «unitario». Naturalmente, ello 
no presupone una actitud unitaria por nuestra parte. Pero es que 
aquí los mismos analíticos vacilan. Bethe, por ejemplo, que si se 
llama unitario trabaja con métodos muy próximos al análisis, ha 
señalado la posibilidad de que detrás de las dos versiones que 
descubre en el tratamiento de Clitemnestra en la Odisea se oculte 
una misma fuente.?? Aunque, como hemos visto, son tres las versio- 
nes, y no dos como señala el gran crítico alemán. Aquí coincidimos, 
no obstante, con él en un aspecto: Bethe cree que el juicio conde- 
natorio que contra Clitemnestra emite Agamenón es debido a su 
rencor, tal como nosotros hemos interpretado el pasaje corres- 
pondiente. En cambio, mientras Bethe afirma la rotunda culpa- 
bilidad de Clitemnestra, nosotros creemos que se puede matizar 
algo más. 

En efecto, teniendo en cuenta que, como hemos señalado más 
arriba, en el importante pasaje de Od., 29 y ss., no se alude para 
nada a la participación de Clitemnestra en el asesinato, y que en el 
relato objetivo de Néstor se rebaja el papel desempeñado por la 
esposa (sin hacer mención de que la versión de Menelao coincide 
con la del propio poeta al comienzo de la Odisea), acaso no sea 
del todo incorrecta nuestra tesis si afirmamos que la triple 
versión de la muerte de Agamenón se halla de acuerdo con la 
tendencia homérica a presentar los hechos desde distintos puntos 
de vista, desde distintos ángulos de perspectiva. En la Ilíada, el 
procedimiento es varias veces utilizado: el ejército griego es visto 
desde el propio campo griego y desde Troya (la "Peryooxrta); Helena 
es juzgada, de modo muy diverso, por los griegos, por los troyanos, 
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por sí misma.” Tendríamos, pues, aquí un curioso ejemplo de 
imitación, por parte del poeta de la Odisea, de los procedimientos 
artísticos de la Ilíada, según la conocida tesis recientemente sos- 
tenida por A. Heubeck,** o, en todo caso, si se sostiene la actitud 
aristárquea de la atribución a Homero de la Odisea, una nueva 
confirmación, de la que no faltan argumentos, de la unidad de los 
dos poemas. 

En todo caso, una conclusión clara resulta de nuestro estudio: 
Clitemnestra no es juzgada todavía como la mujer viril y malvada 
que nos ofrecerá la tradición posterior. Su culpa es humanizada, 
cuando no mitigada por el mismo poeta. Y, desde luego, de lo que 
no puede hablarse todavía es de su absoluta condena. Tendremos 
que esperar unos siglos para que empiece a tomar cuerpo la leyenda 
de la colaboración activa de Clitemnestra en el asesinato de 
Agamenón. 


Estesícoro 


Algunos críticos, en especial Harrie y Kunst,* han pretendido 
reconstruir, partiendo de los pocos datos contenidos en los frag- 
mentos 93 y 98 Rz., un poema hesiódico sobre el tema de la 
Orestíada, en el que Clitemnestra desempeñaría un importante 
papel. Lesky ha demostrado lo infundado de la tesis sostenida 
por los citados autores según la cual esta hipotética obra habría 
sido una de las fuentes utilizadas por Estesícoro.”” Por su parte, 
Ateneo (XII, 513 C) atribuye a Janto una Orestíada, que, asimismo, 
algunos críticos quieren tener como un precedente de la obra 
estesicórea.? Pero, como el mismo Lesky ha señalado con razón,** 
«die Frage, wie wiet Stesichoros seinerseits von seinem Vorgánger 
Xanthos abhángt [...] ist unentscheidbar und im Grunde nicht 
wesentlich». 

Prescindiendo, pues, de dichos hipotéticos poemas, la primera 
Orestíada arcaica que se puede reconstruir claramente es la de 
Estesícoro. No vamos a intentar una nueva reconstrucción de dicho 
poema, después de lo que sobre el tema se ha escrito.” Lo que sí 
debemos advertir es que, cuando hablamos de una Orestíada 
entendemos un poema en el que tenga un papel decisivo la cuestión 
de si Orestes es o no culpable de la muerte de su madre, esto es, 
una obra donde el problema de la conciencia se halle en primer 
plano. En este sentido puede afirmarse que en Homero no hay 
todavía Orestíada, por la sencilla razón de que allí la venganza se 
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producía automáticamente, sin tomar en consideración el problema 
de la culpabilidad subjetiva. Esta observación, que hizo por vez 
primera Glotz,” es de suma importancia para el problema que nos 
ocupa, y conviene no perderla de vista. 

Poco es lo que de la Orestíada estesicórea sabemos. Lo que sí 
podemos deducir a través de los fragmentos que nos han llegado 
es que el poeta de Hímera introducía importantes innovaciones, 
cosa nada extraña si tenemos en cuenta que el afán de innovación 
es uno de los rasgos característicos de Estesícoro, afán que le ha 
valido el calificativo de «audaz innovador». 

Las novedades introducidas por Estesícoro se refieren especial- 
mente a Clitemnestra, y ello tiene importancia para nuestro trabajo. 
Bowra*! señala como las más importantes, primero, la introduc- 
ción del tema del sueño, de la visión que despierta a Clitemnestra 
(fr. 15 D), motivo que desde ahora desempeñará importante papel 
en la leyenda; en segundo lugar, la presencia de las erinias, dato 
que permite deducir que el problema moral tenía importante 
papel en el poema. 


Pero no son éstas las únicas novedades que presenta, respecto 
de sus precursores, el poema de Estesícoro. Defradas, por ejemplo, 
partiendo del fragmento 37-38 Edmonds, y realizando una exégesis 
del mismo, se pregunta si la presencia de Ifigenia, atestiguada por 
el fragmento citado, no delata una intención apologética de la 
esposa asesina, con lo que se llegaría a la conclusión de que 
el crimen de Clitemnestra quedaría paliado, ya que estaría justi- 
ficado en parte como un acto de venganza por la muerte de su 
hija. A nuestro juicio todavía puede avanzarse algo más en el 
intento por aclarar la actitud de Estesícoro ante Clitemnestra. 

En efecto, aunque aquí pisamos un terreno difícil que sólo 
permite hipótesis algo aventuradas y siempre frágiles, creemos 
que el análisis del fragmento 17 D puede arrojar alguna luz sobre 
esta cuestión. Como se sabe, este fragmento ofrece dificultades en 
lo que respecta a la determinación del poema a que pertenece. 
En un trabajo publicado en Estudios Clásicos"? hemos intentado 
demostrar que el fragmento en cuestión puede verosímilmente 
considerarse como una parte del poema titulado Helena, donde el 
poeta describía la huida de Helena con su amante. El hecho de que 
pueda atribuirse a un poema que no trata del tema de la Orestíada 
rebaja algo las conclusiones que de dicho fragmento pueden 
sacarse, pero por lo menos permite barruntar la actitud que el 
poeta ha adoptado ante Clitemnestra. El fragmento en cuestión 
reza así: 


229 


oúvexa Tuvðdpsog 

Péccoy note næot Deols podvas Adter' hrtodópov 
Kúrpidos” xelva tè Tuvdaptw xédats 
yoAucapévo Sryduous te xat tpryuovs tiðna 
xal Atresc&vopas 


Lo que aquí nos interesa poner de manifiesto es que en dicho 
fragmento se intenta, míticamente, explicar la tendencia adúltera 
de las hijas de Tíndaro, entre las que se encuentra Clitemnestra. 
El pasaje, pues, cae de lleno dentro de la tendencia, que ya apunta 
en Homero, a sobrecargar a la esposa de Agamenón de rasgos 
peyorativos. 

Pero hay todavía más. Que en Estesícoro Clitemnestra pasa a 
ocupar un primer plano, y que el poeta ha querido presentarla 
como un personaje activo, con un papel acaso más importante que 
el del propio Egisto, resulta claro a través de algunas representa- 
ciones cerámicas que buen número de críticos consideran inspi- 
radas en la obra estesicórea. Por ejemplo, en el pelike reproducido 
en el Lexikon de Roscher,” Clitemnestra aparece de pie, blandiendo 
un hacha en actitud de defender a Egisto, al que está dando muerte 
Orestes. Robert y Defradas,” entre otros, ven en esta represen- 
tación una escena inspirada en el poema estesicóreo. Los argu- 
mentos de Séchan** en favor de la tesis de que el tema del hacha 
es una invención del artista-pintor no nos parecen en modo alguno 
contundentes, sobre todo si tenemos en cuenta que los arqueólogos 
han considerado siempre el influjo de la cerámica sobre la poesía 
como menos frecuente que el caso inverso. Y el motivo del hacha 
aparece frecuentemente en época posterior a Estesícoro, especial- 
mente en Esquilo. 

Resumiendo las anteriores consideraciones, aparece un cuadro 
bastante completo de la figura de Clitemnestra en Estesícoro. 
Esposa condenada a ser adúltera por Afrodita, expiando una falta 
paterna, interviene activamente cn el asesinato del esposo, defen- 
diendo a su amante en el momento en que éste se ve amenazado 
por el hijo que viene a imponer venganza. Pasan los años y la 
conciencia de su culpa resucita por medio de terribles visiones 
nocturnas, como la que nos ha transmitido Plutarco (Moralia, 
555 A), y que constituye el fragmento 15 D. De este modo, la visión 
homérica queda profundamente modificada, y Clitemnestra inicia, 
en plena época arcaica, la «degradación» que irá en aumento cons- 
tante, con escasas excepciones. 
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Pindaro 


A continuación debemos ocuparnos de dos autores contem- 
poráneos, que han tratado, aunque con diferente extensión, de 
Clitemnestra. Nos referimos a Píndaro y Esquilo. Aquí nos enfren- 
tamos con un difícil problema de cronología; como es bien sabido, 
se ha discutido largamente sobre cuál de los autores ha escrito 
antes su obra. 

Píndaro toca el tema de la Orestíada en su Pítica XI. Esquilo 
ha abordado ampliamente la misma leyenda en su obra más 
importante, la Orestíada. Pero si bien conocemos la fecha de repre- 
sentación de esta última, desconocemos el año de composición 
de la oda pindárica. Aquí los eruditos se dividen en tres grandes 
grupos. Una gran mayoría de críticos? se deciden, para la oda 
pindárica, por el año 454, con lo cual, caso de haber imitación, el 
imitador debe ser Píndaro. Pero hay que advertir que recientemente 
se va abriendo paso entre muchos eruditos la creencia de que la 
fecha de la Pítica X1 debe remontarse a 474, con lo cual quedaría 
destruida la tesis de una imitación de la Orestíada por parte de 
Píndaro. La solución entonces sería, o bien creer que es Esquilo 
el imitador, o, como algunos críticos han dicho, habría que 
sostener la tesis de una fuente común. 

Si nos hemos detenido un tanto en el problema cronológico 
es porque en este pequeño punto de historia del espíritu resulta de 
importancia señalar los diversos estadios de la concepción de Cli- 
temnestra. A nuestro juicio, Píndaro compuso su oda sin tener 
conocimiento de la obra de Esquilo, pues los rasgos que atribuye 
a la esposa de Agamenón, aunque añaden algo a los de Estesícoro, 
no son tan significativos como los de la Clitemnestra de Esquilo. 
Pero veamos Ja cuestión en detalle. En realidad, la brevedad del 
poema pindárico impide sacar conclusiones de importancia capital. 
Pero aun teniendo en cuenta esta limitación, es evidente que la 
Pítica XI añade un nuevo rasgo condenatorio a los que hemos 
analizado en Estesícoro. El poeta, como se sabe, habla del vencedor 
de los Juegos Píticos, el tebano Trasideo, quien logró su triunfo 


en los ricos campos de Pílades, 

huésped del lasconio Orestes, 

a quien, al ser asesinado su padre, 

Arsíone salvó de las terribles manos de Clitemnestra 
[...] esta mujer sin compasión (ynA%<s yuvd). 


Hay que conceder mucha importancia al lugar preeminente que 
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ocupa en la estrofa la expresión  vnAns yuva. Píndaro ha querido 
poner el acento de los rasgos de Clitemnestra en este epíteto. Pero, 
a pesar de que en el mismo poema se nos descubre que tras haber 
dado muerte a Agamenón, quiso su esposa aniquilar asimismo 
al hijo, que se salva gracias a la nodriza Arsíone —lo cual es dar 
un paso más respecto de Estesícoro en la inculpación de Clitem- 
nestra—, es claro que después de la representación de la Orestíada 
esquílea todo ello carece de fuerza original. 

Y aún podríamos añadir otra consideración. La interrogación 
formulada en Pít., XI, 22 y ss., merece atención: 


¿Qué le indujo a cometer su horrible acto? 

¿Acaso el deseo de venganza contra el matador de su hija? 

¿O más bien impulsada por el amor a Egisto, quien logró seducirla e 
[inducirla al crimen? 


Parece lógico concluir que esta inseguridad en cuanto a los 
móviles del crimen presupone un estadio de la leyenda anterior 
al claro y nítido estudio psicológico que es la Orestíada. Después 
de ella preguntarse el porqué de la conducta de Clitemnestra, y, 
sobre todo, llamarla simplemente vnAhs yuvo sería pecar de falta 
de originalidad, que no puede negarse al gran poeta beocio.*” 

Píndaro, por consiguiente, en el desarrollo interno de la evolu- 
ción de Clitemnestra, queda situado entre Estesícoro y Esquilo. 


Esquilo 


La línea ascendente que venimos observando en la inculpación 
de Clitemnestra, desde Homero en adelante, se continúa en Esquilo. 
En el Agamenón el poeta nos ha dado la imagen insuperable de la 
mujer de corazón viril,'* con un neto contraste frente al espíritu 
débil y afeminado de un Egisto.' Los dos personajes de Esquilo 
son, sin ningún género de dudas, las réplicas de los mismos perso- 
najes tal como los hallamos en Homero. Sólo que en el poeta 
ateniense se han invertido los papeles. En Homero es Egisto el 
que obra por su cuenta; en Esquilo, el arrojo y la decisión de 
Clitemnestra eclipsan al débil amante. 

Pero hay más. La simple lectura de los pasajes de los dos 
poetas a que hacemos referencia bastan para darse cuenta de que, 
al componer la Orestíada, Esquilo tenía en la mente los mismos 
pasajes homéricos. Tomemos, simplemente, los primeros versos 
del Agamenón y comparémoslos con el pasaje odiseico correspon- 
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diente. Hay sorprendentes paralelismos, pero hay asimismo rasgos 
que denotan un interés especial, por parte de Esquilo, por mostrar 
independencia con respecto de Homero. 

En efecto: en la Odisea hallamos al vigía que desde su atalaya 
espera la llegada de Agamenón. 

Se nos dice que el vigía estuvo un año montando su guardia, 
y que, tan pronto lo divisó, corrió a anunciar la nueva a sus amos. 

En el Agamenón hallamos las mismas referencias, con expre- 
siones casi idénticas: 


Hallamos al vigía, que lleva todo un año de guardia; 


pero, y eso es muy importante, hay profundas diferencias con 
respecto al texto homérico. Si en la Odisea el que ha ordenado la 
guardia es Egisto, y a él es a quien va a dar la nueva el vigía, en el 
Agamenón la responsabilidad entera cae sobre Clitemnestra. 

Que Clitemnestra llena toda la acción es demasiado evidente 
para que nos entretengamos en ponerlo de manifiesto. Sí, empero, 
importa señalar que uno de los motivos! dominantes de la tragedia 
es la paradoja de que haya sido una mujer, no un varón, quien ha 
llevado a cabo la horrible empresa. El mismo coro insiste en este 
punto (Ag., 1448 y ss.): 


a manos de una mujer perdió la vida. 


Y, finalmente, para poner todavía más de manifiesto no sólo 
la culpabilidad sino el valor viril de Clitemnestra, el poeta nos la 
presenta en escena narrando cínicamente los detalles del asesinato, 
sin eludir los puntos más horripilantes: 


Aquí estoy en pie y serena, en el mismo lugar do le di muerte. 
Junto a mi obra. De manera lo hice —y no he de negarlo— 
que ni pudicse huir ni defenderse de la muerte. 

Envolvíle en la red sin salida, como quien coge peces, 

mortal para él. Dos veces le golpeo, y lanza dos quejidos 

y cae desplomado, Y, ya en el suelo, le doy un tercer golpe 
que a Hades ofrezco, guardián de los muertos en la mansión profunda. 
Así, caído, se estremece por postrera vez; da su espíritu 

y de las anchas heridas brota impetuosa la caliente sangre. 
Las oscuras gotas del sangriento rocío me salpican 

y no me alegran menos de lo que alegra la lluvia de Zeus 

la mies, cuando brota la espiga. 
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Sin duda alguna la figura de Cliternnestra alcanza en Esquilo 
el máximo de su grandeza trágica, pero al mismo tiempo llega al 
colmo de su maldad. Poseída de un loco furor de venganza, que 
la convierte, en la mente del poeta, en la encarnación del espíritu 
destructor de la casa de los atridas, ella misma llega a tener 
conciencia de su metamorfosis.*? Y tal es, en efecto, la impresión 
que produce su exagerada crueldad, su voluntad masculina y aún 
más que masculina, diabólica. Es cierto que se nos presenta ena- 
morada de su cómplice. Pero en ningún momento se la ve depender 
de la voluntad del varón. Es ella la que decide, sin que jamás 
tenga necesidad de consultarle para tomar decisiones. Bowra**t ha 
sabido darnos en pocas palabras la mejor descripción de esta 
figura: «She makes no attempt to dissemble her crime and thea- 
tens dire punishment to those who oppose her. There is something 
magnificent about the way that she passes the limits of her sex 
and proudly proclaims that she, a woman, has murdered a man». 


Papel de Delfos 


Que en el cuadro que de la Orestíada han ofrecido Estesícoro, 
Píndaro y Esquilo, a pesar de los puntos donde difieren, hay varios 
elementos comunes, es una observación que formuló, a finales del 
siglo x1x, Wilamowitz.** Es más. Incluso en las representaciones 
figuradas se pueden hallar puntos que coinciden con los poetas 
citados. Ahora bien, estas analogías pueden explicarse de muy 
diversa manera, aunque Wilamowitz se decidió por la hipótesis 
de una fuente común, fuente que el gran crítico alemán consideraba 
inspirada por la piedad délfica. Recientemente otros críticos se 
han ocupado del mismo problema, presentando objeciones a la 
tesis de Wilamowitz, o aceptándola con algunas modificaciones. 
Lesky, enemigo siempre de construcciones hipotéticas y aven- 
turadas, calificó la opinión de Wilamowitz como «simple posibili- 
dad». En realidad, Wilamowitz no se sentía muy seguro de la 
probabilidad de su explicación, y de hecho años más tarde aban- 
donaba su primera hipótesis para adherirse a la tesis que veía 
la fuente común de los poetas citados en un Nostos sobre el 
regreso de los atridas.* En cambio, Defradasté aceptaba, aunque 
como simple hipótesis, la primitiva tesis wilamowitziana de un 
poema délfico sobre el tema de la Orestíada. 

El problema nos interesa especialmente porque la idea de un 
influjo délfico sobre la evolución de la Orestíada está en íntima 
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relación con la misoginia inherente al tema de la muerte de 
Clitemnestra por orden de Apolo. Defradas,* en su libro sobre 
los temas de la propaganda délfica, ha realizado un loable esfuerzo 
por establecer una relación íntima entre la ideología délfica y el 
ideal aristocrático-dórico de la época arcaica. Con ello intenta 
explicar el antifeminismo común a los poemas indicados y a 
Esparta. Pero la argumentación del autor francés se ve viciada por 
una petición de principio, ya que da por demostrado lo que 
precisamente hay que demostrar: la existencia de una fuente 
délfica. Es cierto que en Píndaro hay rasgos que permiten consi- 
derarlo como un espíritu poco apto para comprender a la mujer, 
como ha puesto de relieve Ahlert. Es cierto asimismo que los 
elementos órfico-pitagóricos que J. Duchemin*: ha señalado en el 
poeta beocio serían un buen indicio para explicar esta misoginia, 
si tenemos en cuenta que el orfismo es esencialmente misógino. 
Pero aparte el círculo vicioso que hemos señalado en la argu- 
mentación de Defradas, hay otras consideraciones que rebajan el 
valor probatorio de su tesis. M. Delcourt,*? por ejemplo, ha revisado 
últimamente toda la problemática relativa a las relaciones espiri- 
tuales entre Esparta y Delfos y ha llegado a conclusiones muy 
distintas. No es que Delfos haya inspirado a Esparta, sino al 
contrario, sería Esparta la que —sobre todo en época de Cleó- 
menes— ha hecho de la pitia el brazo secular de su ambiciosa 
política. Y termina con estas palabras: «C'est en mettant la Pythie 
au service de ses ambitions qu'il a créé la légende d'une collabo- 
ration entre Sparte et Delphes pour l'expulsion des tyrans».” 

Finalmente, es preciso poner de manifiesto que la tesis de 
Defradas presupone, a nuestro juicio, la acepción implícita de la 
tesis de K. O. Múller sobre el origen dorio de Apolo, tesis que hoy 
no comparte ya casi nadie.** 

En todo caso, era necesario este breve excurso para poner 
de relieve que ha sido la época arcaica la que ha ido sobrecargando 
a Clitemnestra hasta convertirla en el símbolo de la maldad 
humana. 


La tragedia clásica 


Pasemos ahora a Sófocles. De entre las obras conservadas del 
gran trágico, la Electra nos ofrece importante material para estu- 
diar la actitud que adoptara frente a Clitemnestra. Aquí cabría 
hablar del debatido problema de la prioridad respecto de la obra 
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del mismo título de Eurípides, problema que todavía no se ha 
resuelto de modo satisfactorio.** Pero si tenemos en cuenta que no 
hallamos en ninguna de las dos piezas indicios de polémica, con- 
cluiremos, como Pohlenz,** que «damit verliert die Frage der 
Priorität viel von ihrer Bedeutung». 

La primera observación que se impone, al estudiar la figura 
de Clitemnestra en Sófocles, es que su figura ha perdido muchos 
de los rasgos varoniles que hallamos en Esquilo. Cuando Electra 
y su madre discuten violentamente sobre la conducta orgullosa de 
la primera, Clitemnestra, incapaz de inspirar respeto a su hija, 
tiene que invocar el espantajo de Egisto para obligarla a callar 
(vv. 627 y ss.). Es éste un rasgo importantísimo que no conviene 
perder de vista. Y cuando, vv. 680 y ss., se entera de la falsa noticia 
de la muerte de su hijo Orestes, su reacción es un amasijo de con- 
tradicciones, y su corazón flota de alegría de verse liberada del 
constante temor a la venganza y la pena de la pérdida del hijo: 


que es lamentable 
que conserve la vida a costa de dolores. 


(vv. 767 y ss.) 


Pero aunque Clitemnestra ha perdido algunos de los rasgos 
arcaicos que la convirtieron en una vnAhg yuva, otros se conservan. 
Electra le reprocha que su hermano Orestes pudo a duras penas 
salvarse de una muerte segura cuando, tras el asesinato del padre, 
quiso asimismo dar muerte al hijo (vv. 601 y ss.). Este rasgo hemos 
visto que se hallaba en Píndaro. En otra ocasión (vv. 526 y ss.) ha- 
llamos un rasgo esquíleo: en la discusión con su hija afirma sin 
rodeos que Agamenón murió a sus manos: 


tu padre, según tu eterna cantilena 
a mis manos murió. Es cierto, y no lo nicgo. 


Aunque aduce como justificación que el móvil fue la muerte de 
Ifigenia. Y, sobre todo, Clitemnestra pretende presentarse como 
brazo secular de Dike, que ha condenado al padre por el sacrificio 
de su hija: 


Fue Justicia quien lo abatió, no yo sola. 


En los lamentos de Electra, al comienzo de la pieza, se nos dice 
que Clitemnestra se ha cebado en la debilidad de su hija, a la que 
ha reducido a la condición de simple esclava (vv. 189-192). Es más, 
para satisfacer a Egisto ha hecho que Electra permanezca soltera, 
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evitando así la posibilidad de que diera a luz un hijo varón, futuro 
vengador de su abuelo (vv. 963 y ss.). 

La culpabilidad de Clitemnestra aparece, pues, en Sófocles, 
como algo evidente. Pero ha perdido muchos de los oscuros tintes 
con que la presentaron los autores arcaicos. Bowra”* ha realizado 
un interesante análisis del tratamiento de esta figura, intentando 
demostrar que todo el interés de la obra sofóclea reside en la 
intención del poeta por mostrar que esa mujer no merece vivir, 
que su castigo será el justo premio de su conducta. Es cierto que 
una gran parte de los pasajes aducidos por el crítico inglés pueden 
llevar a conclusiones parecidas. Pero el punto de vista de Bowra 
es exagerado. Es más, incluso se puede afirmar que en Sófocles 
tenemos un primero, aunque débil, intento por presentar a Cli- 
temnestra bajo una luz menos siniestra que sus precursores, Es 
ya de por sí sintomático el hecho de que su Clitemnestra difiera 
enormemente de la de Esquilo. Eso representa ya de por sí una 
reacción. Clitemnestra es, en la obra sofóclea, evidentemente cul- 
pable, pero en modo alguno un ser que, como el de Esquilo, ha 
perdido toda su humanidad. Ya hemos citado antes el interesante 
pasaje donde Clitemnestra da muestra de cierta lucha interior. 
Hay, pues, en la pieza sofóclea probablemente cierto influjo de la 
concepción euripídea, que consiste en el interés por las interiori- 
dades de los personajes. Acaso haya que creer en un lejano y débil 
influjo de la Medea. 

En Esquilo Clitemnestra se ve asaltada por visiones nocturnas 
de inequívoco sentido. El sueño que ha despertado sobresaltada a 
Clitemnestra es una clara señal de que los muertos se hallan irri- 
tados. Así lo dice claramente el coro de muchachas de las Coéforas, 
que van a aplacar el espíritu del muerto por orden de su señora: 


Era el filo de medianoche y todo dormía, 

cuando se aparece el Terror. Con los cabellos 

erizados, respira venganza y anuncia sueños numerosos. 
Del fondo de esa mansión sale su voz terrible. 
Llénalo todo de espanto y cae sobre el gineceo 

con atronadora pesadumbre... 


(Coéf. 32 y ss.) 


En Sófocles, el sueño que ha tenido Clitemnestra es mucho 
más ambiguo. Hay en él elementos favorables y presagios desfa- 
vorables.'* Soñar con el muerto era para la mentalidad griega un 
mal presagio. Pero en el sueño tiene importante papel un árbol, y 
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soñar con un árbol era tenido por signo de buen augurio (cfr. vv. 
417 y ss.). Ello quiere decir que, en muchos aspectos, la conciencia 
de Clitemnestra está más acallada en Sófocles que en Esquilo. 


Finalmente, hemos de estudiar la figura de Clitemnestra en 
Eurípides. Y lo primero que hemos de decir es que su tratamiento 
es un intento por reivindicar, aunque sea parcialmente, su figura. 

Dos son las tragedias euripídeas donde la esposa de Agamenón 
tiene un papel importante: la Ifigenia en Aulide y la. Electra. 
Aunque cronológicamente la Electra es anterior, nos ocuparemos 
de ella en último lugar porque el tema es, desde el punto de 
vista de la leyenda, posterior. 

Hemos visto que Sófocles representa, en cierta medida, una 
reacción frente a Esquilo. Esta intención aparece mucho más clara 
en Eurípides. La Clitemnestra que aparece en la Ifigenia en Aulide 
está dorada de una serie de rasgos que quieren poner de manifiesto 
su feminidad. Al comienzo mismo de la pieza nos hace saber que 
ha acudido con presteza al llamamiento de su esposo (I. A., 624 y s.). 
Es asimismo muy digno de tenerse en cuenta un punto sobre el 
que pocas veces se ha llamado la atención. Clitemnestra ignora 
incluso los nombres de los héroes griegos, incluyendo a Aquiles. 
¿Cómo hay que interpretar este rasgo? A nuestro juicio, es un 
medio de que el poeta se sirve para insistir en los rasgos femeninos 
de su figura. Clitemnestra no es un espíritu varonil, que se ocupa de 
los asuntos de su esposo. Es un mujer atenta sólo a los problemas 
del hogar, obediente y sumisa. ¡Qué diferencia con respecto a la 
varonil mujer del Agamenón esquíleo! 

Frente a esta actitud inicial, algunos críticos han puesto de 
relieve la dura reacción de Clitemnestra al tener noticia de las 
intenciones ocultas de Agamenón. Schiller, en el prefacio de su 
traducción, atacó duramente el pasaje (1145 y ss.), por creer que 
en él aparece de modo excesivamente brusco y sin transición la 
futura asesina de su esposo. En honor a la verdad, empero, hemos 
de afirmar que no hay tal brusquedad. No se da un paso de la 
mujer sumisa a la madre rebelde sin transiciones, o, si se quiere, 
el poeta nos ofrece los datos psicológicos precisos para comprender 
la actitud de Clitemnestra. 

Señalemos primero que la sumisión de la esposa no significa 
de por sí amor, Y todo invita a suponer que no es el afecto el lazo 
que une a los dos esposos en esta tragedia. La frialdad es, más 
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bien, lo que preside sus relaciones. Frialdad que aparece ya en la 
salutación que Agamenón dirige a su recién llegada esposa, donde 
un simple Añdas vévodAov(v. 1106), que se repite a lo largo de la 
obra (cfr. 686, 631 y ss.) basta para darle la bienvenida. 

Frialdad, empero, es poco. Si hemos de prestar crédito a las 
palabras de la indignada Clitemnestra (1149 y ss.), su boda con 
Agamenón fue forzada y rodeada de un ambiente de hostilidad y 
muerte. Tendríamos aquí uno de los muchos casos donde Eurípides 
ha escogido versiones poco conocidas de las leyendas que toca para 
justificar psicológicamente la actitud de sus personajes. 

Por consiguiente, la reacción de Clitemnestra está del todo 
justificada, y completamente clara su psicología: nos enteramos 
de que no existe la menor comprensión entre los esposos, y que si 
bien Clitemnestra se ha mostrado sumisa y fiel, se rebela violenta- 
mente tan pronto comprende las aviesas intenciones de su ambi- 
cioso e irresoluto esposo. La observación de Schiller aparece, por 
consiguiente, del todo injustificada. Dados los supuestos psicoló- 
gicos y las noticias indicadas, lo raro sería que no estallara la 
cólera violenta de Clitemnestra, 

Cuando pasamos de la obra esquílea, e incluso de la sofóclea, a 
la Electra de Eurípides, nos damos cuenta de que entramos en un 
ambiente nuevo. No hallamos ya la división en buenos y malos. 
En Eurípides cada personaje es un mundo completo, que tiene 
sus propias leyes, y resulta difícil dar un juicio condenatorio de 
los mismos. Así ocurre con la Clitemnestra de este trágico. 

Primer hecho que notamos: en Eurípides, Egisto tiende a 
ocupar, como en Homero, el papel principal en el asesinato de 
Agamenón. Tras la muerte de Agamenón (vv. 28 y ss.) Electra vio 
peligrar su propia vida: Egisto intentó darle muerte junto con su 
padre. Su madre lo impidió. 

Pero Clitemnestra hizo todavía más. En el verso 17 —que 
Nauck equivocadamente, a nuestro juicio, atetiza— se nos informa 
de que Egisto quiso realizar una aniquilación completa de la casa de 
Atreo, ya que intentó acabar asimismo con Orestes. El verso dice 
que Orestes se salvó gracias al anciano ayo de su padre. Pero si 
tenemos en cuenta que fue asimismo Clitemnestra la que protegió 
la vida de Electra, parece lógico suponer que fue ella misma la 
que puso al niño en manos del anciano. 

Todo ello nos presenta un cuadro muy diverso del tradicional. 
En Píndaro era precisamente Clitemnestra la que intentaba el 
asesinato del niño y algo parecido ocurre en Esquilo y Sófocles. 
Estamos en plena reivindicación de la figura. 
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Que Egisto es el principal culpable del asesinato, queda yá 
indicado con lo que hemos dicho. Pero en el curso de la obra se 
insiste sobre esta culpabilidad: Orestes (vv. 82 y ss.), al pronunciar 
sus primeras palabras en la tragedia, no duda en atribuir toda 
culpabilidad al amante de su madre, y en colocar a ésta en una 
posición subordinada. 

Electra no se expresa con la misma decisión sobre la culpabi- 
lidad. Pero es que la figura de la hermana de Orestes está magis- 
tralmente trazada; es una obra maestra de psicología. Mientras 
en el curso de toda la obra inculpa constantemente a la madre, 
se le escapan de vez en cuando expresiones que nos indican que, 
en el fondo, es a Egisto a quien en realidad odia de todo corazón. 
Al enumerar sus desgracias, en el prólogo, no deja de atribuir a 
Egisto la causa de sus males. Pero cuando, culminada la venganza 
y muertos los dos amantes, Electra se halla ante el cadáver de 
Egisto, arremete furiosa con una serie de insultos (vv. 907 y ss.) 
que sólo un odio inconscientemente guardado en el fondo del alma 
nos puede explicar satisfactoriamente. 

Electra siente verdadera obsesión por la conducta de su madre. 
Desconfía de ella porque se ha visto defraudada. Y esta descon- 
fianza perdura cuando incluso Clitemnestra se deja llevar, ante su 
hija, por sus propios sentimientos maternales, y le abre su corazón, 
reconociendo sus errores pasados. Electra considera a su madre 
un ser sin sentimientos, sin arrepentimiento, sin corazón. Pero 
Clitemnestra nos hace, a nosotros y a su hija, una auténtica con- 
fesión de arrepentimiento: 


He descargado con exceso mi cólera contra mi esposo. 


(vv. 1105 y ss.) 


Las conclusiones que se desprenden de este estudio son claras. 
La figura de Clitemnestra, en el curso de la historia literaria, fue 
recargándose de rasgos de perversidad. Su culpabilidad en el ase- 
sinato de su esposo fue haciéndose mayor a medida que los espí- 
ritus se iban ocupando de ella. En Homero, según hemos tenido 
ocasión de comprobar, no se daba un veredicto definitivo. Y, sobre 
todo, era Egisto el que cargaba con el peso de la responsabilidad. 
A Clitemnestra se la podía sólo considerar, en fin de cuentas, como 
un ser débil que no supo resistir hasta el final. Fue culpable, pero 
con una culpabilidad pasiva. 

La época arcaica, acaso por un influjo dórico, que para algunos 
autores determina la mayor parte de las características de esta 


240 


época, se cebó duramente en Clitemnestra. Desde Estesícoro hasta 
Esquilo, toda una larga tradición literaria rivaliza en añadir nue- 
vos rasgos criminales sobre la esposa de Agamenón. Sófocles inicia, 
tímidamente, una reacción contra esta tendencia. Pero fue Eurí- 
pides el verdadero defensor de Clitemnestra. Dotado de una pro- 
funda preocupación por la psicología femenina, nos dio en la 
Ifigenia en Aulide y en la Electra un magistral estudio psicológico 
de la mujer asesina. Y mo para condenarla absoluta e inapelable- 
mente, sino para arrinconar definitivamente la mayor parte de las 
acusaciones que sobre ella pesaban. Como en otras ocasiones, 
volvióse contra la tradición reinante de su época. 
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